L’estate poteva ben avere questo profumo di pareti ritinte, o il colore tenero di muri sirena, ma se un colore doveva imporsi sugli altri, se un odore doveva straripare, ad accorpare giorni sempre uguali, quello era il rosso. Della conserva di pomodoro.
Un grosso di forze, richiedeva, che aveva corrispondenza solo nella lavata di primavera, quella con i paioli fuori e lacenere dell’inverno, e con la liscivia quasi turchina, in certe venature.
Un dispiegamento di vasi di vetro usciti da profondità nascoste della casa, forse dalla dispensa, che si prolungava in un sottoscala orrido di ragni solo immaginati.
E stracci, stracci per avvolgere i vasi perché non avesseroa tintinnare, a urtarsi, quando il bollore inventava scoppi di caldo e impennate di schizzi.
Con mani di sangue lavoravano la Dina e le nuore, stanche e accaldate.
L’odore si accampava nella casa, perrestarvi. Acido e dolce, insinuante e vischioso, capace di bucare il naso e lo stomaco. Un languore cavo era il regalo del pomodoro, che si strozzava nelle unghie del tritaverdure, e si gonfiava in bolle compatte nel pentolone in cui sobbolliva.
Erano giorni di agitazione, quelli della conserva. Venivano convocate zie e cugine, persino la nuora lontana, in un concitato desiderio di sfidare il tempo.
Non so quando lo capii. Forse ne ebbi la certezza leggendo lo sguardo con cui la Dina fasciava di dolcezza le sue bottiglie piene. Non c’entrava per nulla la gara quotidiana dei sapori, per far dire agli uomini di casa, quando c’erano, “che buono!”
Dentro alla stanchezza di giornate spese a trinciare e a salare e a pesare, stava tutta la voglia di battere il tempo, di aggirarlo, di chiuderlo in un barattolo.
Conservare, tenere da parte un vasetto di colore, una bottiglia di sole, una cucchiaiata di odore.
L’estate, da riaprire in inverno: metamorfosi di una giornata di nebbia, schizzata col rosso del caldo, della luce.
E’ che avivere in pianura, con la nebbia che già ad agosto ti aspetta la mattina presto, si diventa un po’ matti, o bisogna esserlo, un poco, per inventare.
Indovinare le cose dentro la nebbia è come scoprire il sapore dentro una bottiglia.
Un sapore di vetro che cammina all’indietro e va a scavare una scia. La percorrerà chi ‘ha segnata, chi ne ha posto, dall’altro capo della memoria, il primo sasso. Ma anche chi è stato dentro lascia, testimone o fattorino, compagno o ospite di un’estate rossa rossa di conserva.
La nuora lontana, quella fuori casa, arrivò aggrappata al vespino del figlio giovane della Dina, bello e geometra, il primo ad avere studiato a scuola in casa mia. L’altro aveva studiato sfogliando strade e libri di partito. E l’altro ancora non c’era più. Si attendeva sempre con manifesto piacere l’arrivo di questi zii perché portavano l’eco di una cadenza ferrarese nel parlare e regalavano il senso del lontano, del quasimare, dove, d’estate si poteva andare.
Lei, così bionda, teneva i capelli con il foulard chiaro non annodato sotto il mento ma stretto dietro a fasciare il collo, come la Loren in un film.
Il vestito bianco col collo sciallato sembrava la cosa più lontana dalla conserva che potessi immaginare, era tutte le cose buone e candide del mondo.
Miamamma si lisciò la sua vestaglia scura di pomodoro, prima di salutare la cognata, col dispiacere di farsi sorprendere così, in quella domenica laboriosa, col vestito brutto che non aveva fatto in tempo a cambiare. E addosso il forte della salsa che si rapprende.
Il vestito bianco liberava, invece, un odore felice. Dopo tanto rosso, dopo tanto acido…
Quando abbracciai la zia fui sicura: cose e odori potevano avere complicità, il colore di un vestito sapeva restituire la sua promessa di profumo, quasi di gusto, senza inganni. Dolce su dolce, bianco su bianco. Segreto o sortilegio di pelle. Invisibile.
Finalmente la pace fra cose e odori e sapori, giocata a un crocevia di latte o di giglio, di cipria o di schiuma.
Stretta di pelle fresca e nuvola chiara nel naso, l’abbraccio.
Dentro c’erano tuberose zuccherate, gardenie candite, fra pareti color di crema.
Conquista di armonie, “leggere e vaganti”.
skipper246 ha detto:
affascinato….totalmente, dal mondo della salsa e dal nascente mondo nuovo espresso, forse inconsapevolmente, con lo sfoggio dell’abito candido….a più tardi Nebbia.
"Mi piace""Mi piace"
bassapadana ha detto:
bellissima l’aurora colfavore, baci da una viaggiatrice
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Oh, Nebbie, che bel regalo rivederti passare.
Abbracciatona.
"Mi piace""Mi piace"
ovidio ha detto:
leggerti e’ sempre una bellissima poesia….ti abbraccio forte
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
è una gioia leggerti, veramente una gioia speciale, e grazie per i commenti letterari ai miei raccontini; sai bene quanto io tenga al tuo giudizio in proposito, bacio amichevole dalla tua amica, g.
"Mi piace""Mi piace"
alp ha detto:
bello,bello..non bastera lo spazio su battelloscrittura..puf puf:-)
"Mi piace""Mi piace"
quellachenonsei ha detto:
…un odore felice…basta già per il tutto; buona continuazione, momi.
"Mi piace""Mi piace"
chatterbox ha detto:
Che bello leggerti, colfavore! Sai scegliere così bene le parole che…. il tuo bolg sta diventando un dolce appuntamento per me!
"Mi piace""Mi piace"
Lam ha detto:
Oh, perbacco!Io fin’ora t’ho letto in silenzio, ma adesso te lo devo proprio dire, sai? ” Mettici il copyright a questi tuoi post” …Fossero anche solo degli esercizi di tecnica di scrittura , mettici il © !E non rispondere che è bello condividere e far leggere e bla bla bla, sì, sì…questo è vero, ma tu sei un Liutaio, nebbia – non potevi sceglierti un nick meno padano?…che a me la nebbia mette una tristezza tale …- e, insomma, ti dicevo, l’artigianato è in crisi e ……Oh, che mi tocca far sempre la parte della “cattiva”, “non farmi dir quello che da sola puoi capir”… quando ci vuole, ci vuole…. [Scusami il tono confidenziale, ma volevo essere appositamente”brutale” per farti arrivare quello che sento…magari non ci son riuscita ugualmente…mah, speriamo]
"Mi piace""Mi piace"
alp ha detto:
ha ragione ,lam,una volta tanto,mettici il copyrigth,solo ai battellieri,fallo leggere:-)
"Mi piace""Mi piace"
skipper246 ha detto:
Mi allineo con tutti i vasi di salsa nel sottoscala..e vado a riposare…buona notte nebbia..
"Mi piace""Mi piace"
elias ha detto:
tecnicamente per copyright non so come si faccia,a parte mettere una c,bisognerebbe mettere il nome e cognome reali,credo,comunque chiedi a pattinando..la cosa migliore sarebbe pubblicare questi scritti in forma di racconto,con data,almeno sei sicura che non te li rubino..
"Mi piace""Mi piace"
coralla ha detto:
Sono tornata a leggere stasera e ho trovato questa storia che mi ha portato indietro nel tempo, a casa di una mia amica da bambina: ricordo ancora benissimo l’odore della conserva rosso scuro e il suo profumo che riempiva l’aria del giardino mentre giocavamo e i grandi ci intimavano di tenerci lontano dal pentolone!
Bravissima, buonanotte.
"Mi piace""Mi piace"
time ha detto:
Sento i profumi di casa,guardo con gl’occhi d chi della nebbia vede l’immagine di un sviluppo non ancora terminato e curioso come un bambino aspetto ,ma tutto rimane ovattato e il paesaggio mi si offre senza contorni.
"Mi piace""Mi piace"
stepa ha detto:
Ciao, Col, bentornata! Tornerò domani per leggere il tuo racconto, la giornata è stata un po’ pesante e stasera sono veramente s/finito! Un abbraccio e buonanotte.
"Mi piace""Mi piace"
cicabu ha detto:
Nebbie..mi hai fatto tornare indietro di tanti anni..ricordo che era proprio così…barattoli ovunque e poi quell’odore..lo detestavo ad essere sincera..nn mi piaceva affatto..si impregnava ovunque e restava nel naso..nella testa per settimane..E’ sempre piacevole leggerti..ciao..^^
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
buongiorno, nebbiolina, mi presti un po’ di salsa? g.
"Mi piace""Mi piace"
bassapadana ha detto:
sì Col devi assolutamente mettere il Copyright!!! sento come si fa
"Mi piace""Mi piace"
notimetolose ha detto:
Spendida come sempre. Ormai non mi stupisco più: io lo sapevo già.
"Mi piace""Mi piace"
notimetolose ha detto:
A me tutto bene, tutto nella media, tutto così così.
"Mi piace""Mi piace"
proibito ha detto:
due giorni di separazione forzata dal computer(troppo lavoro) ed eccomi immersa in un’atmosfera magica che mi riporta indietro di anni…e risento odori, sapori….vedo luci e sfumature…percepisco voci lontane. Grazie, hai la magia nella penna e dipingi momenti di vita che appartengono alla storia o all’immaginario di molti di noi. un abbraccio riconoscente, ed uno di grande simpatia.
"Mi piace""Mi piace"
Deli ha detto:
:-) è la prima volta che passo (che ho il tempo di farlo) tornerò con calma, ha l’aria appassionante (bellissimi i pesci con le perle)
"Mi piace""Mi piace"
SometimesIFeel ha detto:
……beh le lezioni di volo non vanno molto bene…. Sai con la tempesta è difficile mettersi a volare…o almeno non è la condizione ideale….ma non è sempre detto! Spero di aleggiare almeno un pò stanotte tra i miei amici…. Un buon week-end e n grosso bacio…
"Mi piace""Mi piace"
ovidio ha detto:
Un caro saluto di buon week end alla mia tenera e cara artista delle emozioni.
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
Affettuosità.
"Mi piace""Mi piace"
BaroneAgamennone ha detto:
Sempre bello leggerti. Un abbraccio. Barone
"Mi piace""Mi piace"
stepa ha detto:
Le tue armonie, conquistano… Un abbraccio, Col e buona serata.
"Mi piace""Mi piace"
skipper246 ha detto:
Dedicata la giornata all’associazione e poco tempo per il blogg, comunque tutto bene, buona notte.
"Mi piace""Mi piace"
Grazia ha detto:
mhmmmm..senti che odore di basilico fresco e sole…ciao c.f.d.n. Alp, mi ha detto qualche giorno fa di passare da te, perchè sostiene che sei “magico”; io sono già passata e per pigrizia non ho lasciato un commento. stasera però che ho un pò di tempo, mi sono letta un pò di cose e..davvero pare che tu sia speciale. continuerò a leggerti, :-D ‘notte
"Mi piace""Mi piace"
chatterbox ha detto:
‘notte anche a te, col…. io adoro la pittura e…comincio a trovare indispensabili anche le tue magiche parole!
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
felicenotte
"Mi piace""Mi piace"
cicabu ha detto:
Buona domenica e buona notte..dal profondo della nebbia padana…ciao..^^
"Mi piace""Mi piace"
caprettetibetane ha detto:
Ciao, sono anch’io un “conserviere” accanito, solo che quest’anno avevo pochi pomodori per la siccità… Oggi sono stato a Parma a pranzo con amici, una giornata splendida anche di sole, poi tornando in treno a Voghera e Tortona una nebbia… un paeseggio ovattato… che bello tornare a casa e vedere le luci dei paesi brillare limpide sul mare… e scendere dal treno con la giacca sulla spalla! Paolo
"Mi piace""Mi piace"
qualcosadime ha detto:
una rosa per te, per augurati buona domenica! Alice
"Mi piace""Mi piace"
Ellie_Arroway ha detto:
Ancora resto sorpresa da questa pagina dolce ed intensa. Sei anche nella mia, adesso. Silenziosamente e con piacere. Ellie
"Mi piace""Mi piace"
stepa ha detto:
Sono tornato a leggerti, Col, con la tranquillità della domenica e mi sento come se avessi stappato anch’io un barattolo di conserva e ne fosse uscita la luce dell’estate… Una abbraccio e l’augurio di una buona serata.
"Mi piace""Mi piace"
stepa ha detto:
P.S. L’errore è sempre in agguato sulla tastiera: UN abbraccio, ovviamente! A presto.
"Mi piace""Mi piace"
maqrolldeibattelli ha detto:
mi piacerebbe pensare che un barattolo di marmellata di melograne,conservate,regalate,rimandi un po’ di quel piacere del momento passato..
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
la melograna ha questo potere.
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
a presto, spero
"Mi piace""Mi piace"
justannie ha detto:
Un rito la preparazione della conserva e l’età fissava la scala gerarchica; a quelli di noi più grandi spettava il compito più ambito: il risciacquo dei barattoli di vetro (che finiva sempre a spruzzi e gavettoni, e sculacciata finale delle mamme…). Una meraviglia, Colfavore, come sempre.
"Mi piace""Mi piace"
skipper246 ha detto:
Grazie dell’omaggio della poesia di Sinisgalli, archiviata per approfondirla con comodo, come da approfondire è Sinisgalli staesso che conosco poco, buona notte
"Mi piace""Mi piace"
MinaMurray ha detto:
non so cosa sia più bello, se gustare la storia, o i suoi sapori e profumi di terra. un bacio, mina
"Mi piace""Mi piace"
antkost ha detto:
(mia)Favorita, anche a rischio di sembrare ridicolo, ti bacio le mani. Grazie e fai una raccolta per tutti noi. Ti mando il più bel bouquet di fiori. totò :-))
"Mi piace""Mi piace"
BaroneAgamennone ha detto:
Questo racconto mi ha portato alla mente due cose. Domeniche lontane quando, con i miei genitori, giravamo case al mare da affittare per le vacanze estive, che odoravano di vernice fresca e di cose estranee e fredde, ma che avremmo abitato e che, con il tempo sarebbero diventate familiari. E poi l’odore (forte) della salsa. Pentole enormi che bollivano ed emanavano vapore come gli indiani che fanno i segnali di fumo nei film del far-west.
"Mi piace""Mi piace"
chatterbox ha detto:
‘notte, colfavore! buona giornata per domani e……..grazie per le tue graditissime visite!
"Mi piace""Mi piace"
cicabu ha detto:
Spero tu abbia passato una buona domenica..ciao..^^
"Mi piace""Mi piace"
proibito ha detto:
Grazie di aver “sentito” che sono autentica….non lo so se sono umana, ma so di essere autentica, se mi fossi costruita, visto che presuntuosamente mi ritengo abbastanza intelligente, lo avrei fatto meglio….avrei limitato un pò il mio modo di sentire le emozioni…e ,forse, vivrei più serenamente. Ma poi mi dico che la vita per me è emozione, è amore….e capisco che sono così, senza alcuna possibilità di modifica. Un abbraccio per la tua grande sensibilità.
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
hai una mia mail interna, bacio del buongiorno, g.
"Mi piace""Mi piace"
stepa ha detto:
Buona serata anche a te, Col. Sto per andare a fare un po’ di esercizio fisico: mensa sana etc. etc. ma a dire la verità mi sono appena mangiato un paio di biscotti natalizi alle spezie niente male (ehm, forse erano te o quattro). Avevano il profumo e il sapore dei tuoi racconti…
A proposito, ho visto che hai messo il Creative Commons. Avevo pensato anch’io di inserirlo ma non ho ben capito cosa tutela e come. Il link non mi sembra totalmente esauriente. Mi potresti cortesemente aiutare a capirci qualcosa? Grazie anticipatamente per la tua gentilezza. A presto.
"Mi piace""Mi piace"
stazitta ha detto:
bello bello bello il tuo racconto, consistente poesia. continua!
"Mi piace""Mi piace"