Se mio padre decideva di andare a pescare, la casa viveva giorni di apprensione.
Le canne non erano mai come erano state riposte e tutti si era sospettati di sotterranei boicottaggi, nodi a tradimento sull’esile filo di nylon, mulinelli inceppati, esche rivelatrici di capelli.
Miei, i capelli.
Era vera solo la faccenda delle esche: quelle piumette, quei quasi campanellini luccicosi erano giochi, trucchi arabi di orecchini – amo e di mosche acchiappacapelli, con cucchiaini a pendente.
Il paniere da pesca, superato lo scoglio dell’odore, era una riserva di idee, nei mesi freddi, quando si doveva pure fare qualcosa.
La vendetta di mio padre non tardava a venire. Il lungo filo di nylon veniva interamente srotolato e riavvolto con cura a ripetuti giri attorno ai muri della casa, che diventava una grossa rocca da fuso, legata dall’invisibile.
E noi, i prigionieri, eravamo impediti ad uscire per lunghissimi minuti in cui a tutti scappava la voglia necessità impellenza di correre fuori.
Ma il pescatore punitivo srotolava imperterrito la sua matassa senza labirinto e ci dava la voce dalla fìnestra.
Il “nessunesca” sembrava un passo di opera lirica, per via dell’autorità che mio padre metteva in ogni cosa, piccola o grande che faceva e diceva.
“Dov’è che vai?” – chiedeva miamamma, che sperava in insuccessi totali per lo schifo che aveva del pulire il pesce, con quelle sue bolle d’aria o vesciche. I bambini le aspettavano per farle scoppiare con lo zoccolo, ma poi si lasciavano le schifezze delle interiora alle spalle; era lei a pulire, mica miazia, perché miazia ad ogni cambio di stagione (o novità) aveva l’acidità di stomaco, che neanche col fungo cinese andava via e la vista dei baffioni dei pescegatti non migliorava niente il suo male.
Il fungo cinese, che gorgogliava come una frittella dì spugna nella boccalina di vetro, in un’acquetta acida e marrone, lo bevevamo dì nascosto anche io e la Diana, lei perché voleva ben vedere cosa beveva sua mamma e io perché volevo ben vedere cosa beveva la Diana.
Il fungo cinese sapeva di rancido amaro e galleggiava incerto con quel suo orlo-labbrone a smorfia.
Comunque a miamamma toccavano i pesci da tagliare sulla pancia e da strizzare bene coll’ unica compagnia del gatto, che, con misurata circospezione, dava dei colpetti a qualche pesce periferico, per tirarlo dalla sua parte.
Le risposte di mio padre, circa i luoghi di pesca, erano bellissime e disegnavano il lontano.
Lo attendevano mica il Po o la Canalona, grassa di rane sui bordi, ma il Canal Bianco o il Tartaro. E le tappe le faceva a Santa Teresa del Gesù.
Mica poco.
Io non sapevo dove fossero questi posti, ma mi sembravano tutti di chiesa, molto di chiesa, belli e terribili, tanto che mi pareva più giusto che prima lui pescasse nel Tartaro, che aveva un nome cattivo, e poi andasse a chiedere scusa nel Canale Bianco, dove di certo i pesci erano chiari di latte e forse non si dovevano neanche pulire, e non avevano né bolle sonore né sangue …
Da piccoli c’è bisogno che i nomi dicano la verità, altrimenti cosa ci stanno a fare?
Si sanno solo i nomi. Si conserva, si trattiene solo la buccia.
Si ripetono di fila i nomi delle capitali del mondo, ma chi sa cos’è la capitale, ma chi sa cos’è il mondo…
Se invece i nomi fossero frecce…
Se portassero almeno una direzione…
Se a dire la parola si capisse quel che sta dietro… uno, allora, non avrebbe bisogno di inventarseli i richiami, né sarebbe costretto a inventarsi le parole.
Si starebbe al sicuro, come sotto un ombrello.
A Santa Teresa del Gesù ci doveva come minimo abitare la Madonna, o un angelo o due.
“Si possono cambiare i nomi?”- chiedevo a mia mamma – “Chi è che li fa ? E se io invece di dire pesca da mangiare, dico lasugosa, ma so che è la pesca da mangiare, che cosa succede?”
Mia mamma non diceva niente, o meglio mi lasciava dire, e guardava il suo uomo alle prese con un motorino che non partiva, scrollato da ogni lato, rabbiosamente. Tanto io pensavo già ai nuovi nomi con cui avrei ribattezzato il mondo. Nomi di armonia, che stessero bene alle cose.
giusec ha detto:
Sono il primo! Sono il primo! Bellissimo questo post. E comunque è quello che capita a noi blogger: decidiamo come chiamarci, e solo noi sappiamo chi siamo. Io ad esempio sono giusec. Ma il mio vero nome è….[Splinder errormessage @#€$%&]
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
il mio vero nome è **$%*&7/§**… cavolo succede sempre così, eh?….ciao giusec: ti sei scottato col post? era ‘pena ‘pena uscito dal forno.
giornata di sole, qui …
"Mi piace""Mi piace"
coralla ha detto:
Molto bello come sempre: l’immagine della casa a far da rocchetto è geniale!
"Mi piace""Mi piace"
giusec ha detto:
Vabbè. Grande confessione. Mi chiamo PierGiusec. Non ridete, please. I miei avi erano di Arcore.
"Mi piace""Mi piace"
giusec ha detto:
Scusa, intendevo PieraGiuseca. Ormai mi identifico talmente tanto col mio io digitale che dimentico anche il mio vero sesso.
"Mi piace""Mi piace"
skipper246 ha detto:
Magistrale il passaggio graduale dal bozzetto pescatore, pesci, attrezzi godibilissimo alla riflessione sulla semantica fatta con la ferrea, ingenua ottica di una bimba….bravissima
"Mi piace""Mi piace"
justannie ha detto:
Avvolta nel filo delle parole srotolate, no, una sola lettura non basta. E’ bellissimo
"Mi piace""Mi piace"
maqrolldeibattelli ha detto:
basta,d’ora in poi voglio leggerti solo in libreria..in che edizioni stampi?
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
E così, papà veniva a pescare da noi in Polesine! Che lo sapesse di essere il padre di una figlia destinata a conquistare una scrittura tanto raffinata e coinvolgente, che si fa leggere con l’ansia che il suo post finisca troppo in fretta? Che in un cammeo sa incastonare vivide schegge di vita? Abbraccio grande, g.
"Mi piace""Mi piace"
quellachenonsei ha detto:
Poter chiamare le cose con il nome che più ci piace potendole osmoticamente rendere armoniche…buona serata, m.
"Mi piace""Mi piace"
Lam ha detto:
be’…al di là di un apprezzamento critico – che non sta a me fare – …c’è che quando ti leggo sento be’…ti leggo e penso che devi avere uno “sguardo buono” sulle cose tu…magari ti dispiace pure se te lo dico, ma te lo dico lo stesso :-) , ….le tue parole uniscono….
"Mi piace""Mi piace"
cicabu ha detto:
Anche mio padre andava a pescare..e succedeva proprio così come tu racconti..un gran trambusto in casa..qualche cosa che mancava sempre..una volta la gatta si è mangiata un amo legato al filo trasparente x fortuna e le si è piantato nel palato..proprio come fosse un pesce..corsa dal veterinario..anestesia..io in lacrime..cmq tutto risolto..oggi ridiamo nel ricordare quell’episodio..pescare un gatto..beh..nn capita tutti i giorni ..^^
"Mi piace""Mi piace"
skipper246 ha detto:
buona notte nebbia
"Mi piace""Mi piace"
chatterbox ha detto:
‘notte, col …… fai bei sogni così domani ci regalerai splendidi post!
"Mi piace""Mi piace"
ovidio ha detto:
Magica atmosfera mia cara.Sai far vivere le tue emozioni come fossero lontane canzoni.Un dolce bacio
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
‘notte, nebbiolina
"Mi piace""Mi piace"
BaroneAgamennone ha detto:
Sempre bello leggerti, Col. Un abbraccio.
"Mi piace""Mi piace"
stepa ha detto:
Buonanotte Col. Tornerò domani per leggerti con tutta calma…
"Mi piace""Mi piace"
innocentievasioni ha detto:
buonanotte..
"Mi piace""Mi piace"
SometimesIFeel ha detto:
Ciao…ehm ehm…ti chiamo Nebbia? o Favore? Puoi scegliere quello che ti piace di più!! ;) Qui tutto ok…un pò di stress ma me la cavo abbastanza bene…in fondo non mi il tempo di pensare ad altre cose…o forse solo di scriverle? Mah! A te come va? Sono passata ad augurarti la buonanotte…Ci sentiamo presto. Dolci sogni per te….
"Mi piace""Mi piace"
caprettetibetane ha detto:
Forse andava a pesca per starsene un pò tranquillo sulla riva del fiume… i pesci poi non parlano…:))
Ho postato una foto del mare stamattina, nuvole e pioggia all’orizzonte… è più invernale…
"Mi piace""Mi piace"
precipitandosivola ha detto:
ti abbraccio. leggo domani, visto l’orario.
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
anche a te buona giornata, amica cara.
"Mi piace""Mi piace"
benzo ha detto:
oggi c’è il sole. ciao
"Mi piace""Mi piace"
Grazia ha detto:
mi hai fatto venir voglia del mio mare e di quei giorni lontani di pesca e spiaggia..sigh sigh..e invece sono lontana al freddo e scommetto che nel pom pioverà….
"Mi piace""Mi piace"
NicDwaRazy ha detto:
mi sono stampata i tuoi racconti…li leggero con calma stasera in treno…bel blog…scoperto magicamente attraverso Mutevolmente…incredibili le catene che si creano….che sono le catena più belle in cui lasciarsi imprigionare…..
Buonissima Giornata!
"Mi piace""Mi piace"
Pattinando ha detto:
Ciao, grazie per i commenti che mi hai lasciato sul Blog. Ho letto le tue ultime “perle” e non ho parole per descriverle, per quanto sono belle. Una fortuna averti qui e poter leggere questi racconti meravigliosi. Un baciotto*
"Mi piace""Mi piace"
Ellie_Arroway ha detto:
Non so se tu l’abbia letto, e se no, te lo consiglio con tutto il cuore (magari ne hai scritto, ma non ho avuto il piacere di leggere per intero le tue pagine)…Marcel Proust ha dedicato pagine meravigliose al concetto di nome, riferendosi proprio alle città e alle idee che costruiamo basandoci unicamente sui suoni e sulle immagini che ne scaturiscono. Un testo bellissimo.
Ciao e a presto. I Hope. Ellie
"Mi piace""Mi piace"
stepa ha detto:
Nomen omen: nel nome il destino. Nomi di cose, nomi di persone, nomi di luoghi. I nomi sono conseguenza delle cose o le cose sono conseguenza dei nomi? E i ricordi, le “cose messe nuovamente nel cuore”, che nomi hanno? Un grande abbraccio.
"Mi piace""Mi piace"
BaroneAgamennone ha detto:
Col., un po’ ti conosco, lo so e l’ho capito da tempo che sei una persona buona, sincera ed onesta (non solo intellettualmente), per questo mi piaci e tvb…:)
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
ehm….è in questi casi che divento rosso pito. ciao barone carissimo. grazie.
"Mi piace""Mi piace"
proibito ha detto:
mi è piaciuto davvero tanto questo brano che sta a metà tra il bozzetto e la saggistica (pur se in forma divertita e colloquiale). Un abbraccio sincero e reale.
"Mi piace""Mi piace"
skipper246 ha detto:
Hai ricordato anche Proust e i suoi richiami alla toponomastica….che vuoi di più, dormi bene.
"Mi piace""Mi piace"
chatterbox ha detto:
‘notte col…è un piacere leggerti! un abbraccio
"Mi piace""Mi piace"
maqrolldeibattelli ha detto:
notte,pita pitela..
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
dormi felice
"Mi piace""Mi piace"
maqrolldeibattelli ha detto:
colfavoredellenebbie ha detto:
è un’aquila spartitraffico? un condor equilibrista?
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
bacio di buonagiornata
"Mi piace""Mi piace"
Ainely ha detto:
Ma sei …. Oddio , potresti scrivere un libro !!! Complimenti ! E’ davvero un piacere leggere quello che scrivi .. Se non disturbo , tornerò ancora qui ^^ ! Lo so che ti può sembrare strano , ma sono finita qui per caso e visto che il post era molto lungo , mi sono fermata a leggere … E allora tutti i pensieri tristi che avevo oggi per un attimo sono passati , la lettura mi ha assorbito completamente ! Grazie di tutto !Anche se indirettamente , mi hai aiutata a distrarmi un pò …. Bacioni .
"Mi piace""Mi piace"
Mattino ha detto:
alcuni nomi non si possono cambiare…. ci sono nomi che sono da prima….. però li si può pronunciare con fiati diversi……….
ciao
"Mi piace""Mi piace"
Padule ha detto:
La letteratura della memoria, sempre snobbata dai critici, è capace di regalare emozioni incredibili. A chi legge e a chi scrive.
"Mi piace""Mi piace"
stepa ha detto:
Purtroppo non ho letto quel commento di Traina, Col. Ma convengo con te che il De brevitate vitae è assolutamente illuminante come tutta l’opera di Seneca, del resto, che ho imparato ad amare con gli anni, dopo un primo approccio, al liceo, a dir poco negativo: secondo il professore le mie traduzioni erano troppo “libere” ed ero costretto a ritradurre ogni volta secondo le regole, diventando così, anche il contenuto, insopportabile! Per più di vent’anni, dunque, Seneca è rimasto solo un poco felice ricordo scolastico, per poi invece essere da me riscoperto nella sua asciutta profondità e lucidità. Un abbraccio.
"Mi piace""Mi piace"
SometimesIFeel ha detto:
Mmmm….troppe finestre spalancate fanno venire l’influenza…..ed io non mi voglio ammalare! Un bacione…trascorri un felice week end!
"Mi piace""Mi piace"
skipper246 ha detto:
ieri fiera di S. Nicolò, piadina e porchetta imperanti, banchetto dell’associazione per vendere stelle di Natale, cominciato alle sei, finito alle venti (con pausa pranzo)…oggi rafreddore. Buona notte.
"Mi piace""Mi piace"
antkost ha detto:
Anche se non mi sorprendi più, sono infinitamente felice di poterti leggere. Un grazie di cuore totò :-))
"Mi piace""Mi piace"
chatterbox ha detto:
Buona notte col…è vero , anche tu hai ricevuto il condor! Mah, sarà un complimento di maq?????? Dormiamoci sopra!:-))))
"Mi piace""Mi piace"
BaroneAgamennone ha detto:
Col., ho letto il tuo commento. Sei una saggia. :)
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
‘notte
"Mi piace""Mi piace"
cicabu ha detto:
Un saluto..serena notte..ciao..^^
"Mi piace""Mi piace"
speedo ha detto:
non amo pescare, ma amo la filosofia del pescatore… speedosalutolinkante
"Mi piace""Mi piace"
stazitta ha detto:
Tra le date da stabilire comincia a pensare a quella della presentazione del libro che stai pubblicando a puntate qui. Io mi preparo alla serata…tra i blogger ci saranno i critici degni di presentarti!
"Mi piace""Mi piace"
stepa ha detto:
Grazie, Col. Qui minaccia neve: non so se esserne contento (regressione all’infanzia) o esserne preoccupato (ansia del guidatore adulto)! Comunque ti auguro una buona serena domenica. A presto.
"Mi piace""Mi piace"
melusinach ha detto:
un sorriso alla Col bambina che dava i nomi alle cose. è forse una delle tante cose che ci piace, scrivendo i nostri testi nei blog: dare nomi nuovi e scambiarseli :-)
"Mi piace""Mi piace"
Fatos ha detto:
Ciao. Grazie per la tua bella “intrusione”:-) A presto
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
rispondendo al tuo simpatico commento, Col, anche qui freddo e vento e sarebbe stata proprio una mattinata da starsene in casa al calduccio, vicino al caminetto, invece sono dovuta uscire a presentare una mostra fotografica, tra un po’ mi inviteranno anche a presentare l’elenco telefonico…costringendomi a dire: «troppi personaggi, in assenza di trama!» Un abbraccio domenicale, g.
"Mi piace""Mi piace"
skipper246 ha detto:
Buona domenica, Nebbia, giornata di sole ma una bora gelata invita alla tranquillità casalinga..ciao.
"Mi piace""Mi piace"
ArimaneBis ha detto:
Ma che bella cosa, commentare un post scritto quattro anni fa!
E’ pure l’occasione per leggere tutto attorno, ancora (o di nuovo), delle cose che le nuove hanno rischiato di seppellire.
Anche da grandi, forse, si ha bisogno che i nomi siano veritieri, con tutto che tutti abbiamo letto Saussure, affascinati dall’arbitrarietà del segno.
(e, probabilmente, i bambini sono saussuriani di ferro, che vogliono cambiare i nomi ;))
“Si sanno solo i nomi”: nomina nuda tenemus.
Ma il desiderio che i nomi siano frecce… quello non lo perdiamo mai.
Come quando si guarda una fotografia e ci si impunta a penetrare uno sguardo, volendoci leggere qualcosa, delle parole che ci indichino una direzione.
Grazie di averlo esplicitato, quel desiderio.
"Mi piace""Mi piace"
ArimaneBis ha detto:
Ma che bella cosa, commentare un post scritto quattro anni fa!
E’ pure l’occasione per leggere tutto attorno, ancora (o di nuovo), delle cose che le nuove hanno rischiato di seppellire.
Anche da grandi, forse, si ha bisogno che i nomi siano veritieri, con tutto che tutti abbiamo letto Saussure, affascinati dall’arbitrarietà del segno.
(e, probabilmente, i bambini sono saussuriani di ferro, che vogliono cambiare i nomi ;))
“Si sanno solo i nomi”: nomina nuda tenemus.
Ma il desiderio che i nomi siano frecce… quello non lo perdiamo mai.
Come quando si guarda una fotografia e ci si impunta a penetrare uno sguardo, volendoci leggere qualcosa, delle parole che ci indichino una direzione.
Grazie di averlo esplicitato, quel desiderio.
"Mi piace""Mi piace"