Parallele alle avventure di pesca di mio padre si davano, col tempo buono, le scorribande mie e di mio nonno, sull’argine, pigre e cadenzate dal fischiettare fra i denti.
Con mio nonno si era sempre dentro a una faccenda che sembrava una fiaba o giù di lì, e io non sapevo se le cose le diceva per davvero o per gioco. Non sapevo neanche se le parole che usava esistevano o se le tirava fuori dalla giacca, insieme ai foglietti tinti di segni verdi.
O forse proprio quell’ incertezza era la cosa fra noi.
L’argine di aprile aveva increspature leggere di gramigna e le prime roselline di radicchio selvatico. Aveva l’odore della maggiorana, che è di menta fiorita, forse, fra mele verdi. E un’aria così leggera, ma così leggera….
Si andava di pomeriggio e io reggevo la sua cartuccia di pelle, in cui, lucidi e ben puliti, stavano gli strumenti della visita. Miononno faceva il mediatore dì formaggi e ne era il medico, l’annusatore, l’ascoltatore, l’assaggiatore, anche.
Al caseificio della palazzina si arrivava prendendo la strada lunga, perché tutto doveva avere il sapore del mistero.
“Ci sarà aperto al caseificio?” – chiedevo, per avviare il gioco.
“Mah. Se la porta sarà chiusa, canteremo la filastrocca della porta che si apre, dell’acqua che bagna, del forno che cuoce, della scopa che spazza…” e tutte le cose del mondo affioravano, allora, a vestire l’argine di Po, e a muoverlo in infinite azioni…
“E se non si apre?”
“Se la porta non si apre, andremo a cercare la topina delle sette chiavi…”
“Ma sta nel fosso e le sette chiavi son attaccate alla coda” – continuavo io – “E se non troviamo la topina??”
“Inventiamo la parola magica per aprire la porta”
“Per me è “spalanca la bocca “… E spalancalaboccaspalancalaboccaspalancalabocca diventava, ripetuto mille volte, una biscia di suoni senza capo né coda.
Si arrivava al caseificio a porte spalancate, senza cancello senza chiavistello, e si attraversava la sala dove la caldaia rossa cuoceva. Nell’altra stanza i formaggi giovani venivano messi nello stampo e rifilati.
Si apriva la camera chiusa, col catenaccio rugginoso che sfregava.
Il buio. Per un momento solo il buio, perché lì i formaggi covavano, nella loro scorza nera, un po’ unta e un po’ cerosa. Poi la stanza, con la luce della porta, guadagnava in altezza e in profondità: sulle assile forme di grana si arrampicavano fino al soffitto, tutte uguali, in attesa del responso.
Se prima mio nonno mi sembrava un bel vecchio, con il cappello inclinato, adesso era un giocoliere ballerino, che faceva prillare una forma sulle mani, per saggiare la salute dell’intera partita, e la faceva suonare picchiettandola con le nocche e la trivellava piano, per annusare l’odore della polpa e infine la tassellava, estraendo dalla pancia della forma una carota bianca, un cilindro pallido di formaggio, da provare.
Il primo assaggio era per me, seduta sul primo ripiano, come su un trespolo. “Se assaggi questo, diventi la principessa del formaggio, ninina”.
Mi piaceva il formaggio magico, che non si scioglieva in bocca di colpo, ma si sgranava in puntini duri.
“È magico come il fungo cinese della zia?” – chiedevo, quando, sulla bicicletta si tornava indietro, e il nonno era un po’ più lento ad andare, un po’ più stanco.
“Di più. Questo qui fa apparire le biciclette. Ne mangi un pezzettino, pensi la parola giusta e alla fermata della corriera, la corriera si ferma e viene fuori la bicicletta”.
“Ma io non so qual è la parola giusta “.
“Eh, quella non la posso dire, perché altrimenti l’incantesimo non si fa…”
Allora, alle cinque e mezza, giusto quando cominciava la televisione, scappavo un momento in strada, con le briciole di formaggio in tasca.
Era a cinque passi la fermata della corriera: si poteva rischiare una sgridata, per essere corsa fuori. Pensavo e ripensavo a tutti i nomi che mi passavano per testa, ma mi pareva che ne occorressero di più, di parole.
Un pomeriggio, però, il nonno scese davvero dalla corriera con la bicicletta sotto il braccio. Rossa. Molto rossa. E io non sapevo neanche qual era stata la parola giusta del miracolo, perché, aspettandola corriera, ne avevo pensate un bel po’.
Chi poteva mai ricordarsele tutte…
Gardenia ha detto:
quando ti leggo, penso alla fortuna che hanno i tuoi allievi e alla fortuna che abbiamo noi ad averti qui: sai commuovermi, in un incanto tenerissimo e mi viene una gran voglia di abbracciarti, g.
"Mi piace""Mi piace"
stepa ha detto:
Ha ragione Gardenia, quando parla di incanto per descrivere che le cose che scrivi, Col. Altra parola non c’è. Leggerti fa venire voglia di avere i tuoi ricordi, di essere stati noi lettori quelli con le briciole di formaggio in tasca… Un abbraccio.
"Mi piace""Mi piace"
maqrolldeibattelli ha detto:
ciau colfavoredeifreddi..
"Mi piace""Mi piace"
proibito ha detto:
Che bello!…è la prima cosa che ho pensato leggendo e rileggendo il tuo post…sono riuscita a vedere tutte le immagini nel momento in cui le leggevo…è stato uno splendido film a colori. E poi parli di emozioni da me?…credo proprio che qui da te si respiri davvero la vita intera…grazie di esserci , un abbraccio. c.
"Mi piace""Mi piace"
laura756 ha detto:
Sei una gioia per il cuore..sollievo per l’anima..grazie per le belle cose che scrivi. Un bacio grande
"Mi piace""Mi piace"
skipper246 ha detto:
Ormai diventi “la solita” miniera di emozioni lievi e sorridenti, un mondo di favola vissuto con innocenza…e scommetto che ricordi anche tu il sapore leggero e la consistenza gommosa delle rifilature della pasta di formaggio quando veniva infilato nelle forme….ciao
"Mi piace""Mi piace"
BaroneAgamennone ha detto:
Col., sono bellissimi i tuoi racconti… Ma davvero sei così? Sì, in fondo, la scrittura è lo specchio dell’anima e la tua deve essere bellissima… Ti abbraccio. Barone
"Mi piace""Mi piace"
maqrolldeibattelli ha detto:
notte,colfavoredeiracconti
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
sogni dolcissimi, bacio, g.
"Mi piace""Mi piace"
skipper246 ha detto:
Buona notte, nebbiolina, con la bicicletta rossa…
"Mi piace""Mi piace"
justannie ha detto:
Sai cos’è straordinario? Leggere le tue storie e scoprirle così vive e vere che quasi riesce a toccarle anche una bimba del Sud molto Sud senza nebbie e tanta arsura.
"Mi piace""Mi piace"
cicabu ha detto:
Col..sei bravissima….leggerti è sempre un gran piacere..nn aggiungo altro…..ciaonotte..^^
"Mi piace""Mi piace"
broiolo ha detto:
Natale si avvicina e tutti i bimbi sono felici. O quasi. Su http://www.maurobiani.splinder.it/
MB
"Mi piace""Mi piace"
maqrolldeibattelli ha detto:
eh,ma come,non si lavora ancora:-)
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
buongiorno, amica cara, g.
"Mi piace""Mi piace"
speedo ha detto:
pezzi di vita… speedosoddisfatto di tanta lettura
"Mi piace""Mi piace"
stepa ha detto:
Buongiorno, Col. La minaccia della neve qui si è ormai allontanata ma brilla un sole freddo, di quelli che invitano ad uscire, giusto per fare quattro passi per poi rientrare in casa e non muoversi più per tutto il giorno. Oggi, poi, in casa mia c’è da addobbare l’albero, come tutti gli anni in questo giorno… Un pezzetto di serenità strappato al freddo.
Buona giornata.
"Mi piace""Mi piace"
maqrolldeibattelli ha detto:
oggi freddo,ma sole:-)
"Mi piace""Mi piace"
skipper246 ha detto:
Buon giorno, tra uno starnuto e un mare..di fazzoletti di carta..
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
Stamani ho “sniffato” l’aroma del tuo caffè. E ora cosa stai cucinando? In casa mia: ossobuchi alla milanese, con polenta e cavolfiore al forno in béchamelle, poi crema fritta. Solo la festa esageriamo così…bacio “appetitoso”, g.
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
che bello essere in diretta con te, nebbiolina, ma la sfoglia per i tortelli sai tirarla a mano col matterello?
"Mi piace""Mi piace"
Lam ha detto:
Guarda..Se sei riuscita a far leggere questo racconto a una come me – che letteralmente “detesta” il formaggio…perché solo a pensarmi l’odore… mi vien male… – allora, vuol dire che “la parola giusta” l’hai saputa trovare ;-) Che nostalgia però nella figura del nonno…
"Mi piace""Mi piace"
precipitandosivola ha detto:
come sempre…bellissimo. ti abbraccio. e spero di rivederti presto
"Mi piace""Mi piace"
chatterbox ha detto:
Ciao, col….hai indovinato: per far contento il fratellone ho dovuto accettare il template in eredità! Scherzo, era da un po’ che lo adocchiavo e allora….zac, preso al volo, ti piace?
"Mi piace""Mi piace"
chatterbox ha detto:
No col ….non ci sarò a Sermide, ma con il cuore sarò con voi! Mi farò raccontare tutto e…spero che farete delle belle foto!
"Mi piace""Mi piace"
ovidio ha detto:
Non finisco mai di ringraziarti per questi bellissimi ricordi che mi riportano indietro nella mia infanzia.Un bacio doppio
"Mi piace""Mi piace"
Padule ha detto:
La carta dei suoli? E’ come l’araba fenice. Il risultato è sotto gli occhi di tutti. Basta un niente per andare in crisi. Dovrebbero impegnarsi le Regioni, assente lo Stato. Ma non vediamo come. Sanno solo, tutti, parlare di sviluppo. Ora hanno preso ad aggiungervi l’aggettivo sostenibile. Per buttare fumo negli occhi ai gonzi. Non esiste uno sviluppo sostenibile. E’ comunque sfruttamento del territorio e dell’uomo. Si dovrebbe parlare di progresso. Ma è troppo pretendere da chi governa in nome e per conto dei propri interessi.
"Mi piace""Mi piace"
Pattinando ha detto:
Qui si va oltre la lettura, si entra proprio nel racconto e lo si riesce a vivere in prima persona, proiettati magicamente nei luogi e tra le persone descritte. Un baciotto e buona serata*
"Mi piace""Mi piace"
BaroneAgamennone ha detto:
Un abbraccio (grande), alla mia amica. Scrittrice dei racconti delicati e sensibili, fatti di cose semplici, ma toccanti. Se fossi stata una pittrice saresti stata una naif…
"Mi piace""Mi piace"
quellachenonsei ha detto:
Adesso nelle tasche hai tutte le parole che metti qui per noi…un bacio, m.
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
nanna felice, Col, e un affettuoso abbraccio.
"Mi piace""Mi piace"
skipper246 ha detto:
Pare che anche splinder non goda di buona saluten non mi riusciva di entrare .. buona notte e grazie per l’appoggio morale, il raffreddore sta bene…buona notte.
"Mi piace""Mi piace"
Grazia ha detto:
allora sei invitata all’inaugurazione della comune che avverrà un giorno, non troppo lontano speriamo, della comune sui navigli!;-D
"Mi piace""Mi piace"
Grazia ha detto:
..ho incespicato nella “comune”..ma hai capito lo stesso, eh?!
"Mi piace""Mi piace"
Padule ha detto:
E io vivo in una terra bellissima, la valle dell’Arno, sacrificata all’industria chimica (quella conciaria), dove il problema acqua è un’emergenza continua. Qui non c’è pace, non c’è dignità. C’è soltanto la corsa al profitto, all’arricchimento, qui si trova il più alto numero di Ferrari. Ho scritto un libro, con altri, intitolato “Fine di una terra”, edito da Vallecchi. Un libro di denuncia. Alla sua uscita, sembrava che tutti – cospargendosi il capo di cenere – volessero rimediare. Parlavamo di produrre senza inquinare. Era patetico. Ed è patetico oggi. Con un ministro – toscano – che non sa che cosa voglia dire programmazione del territorio, rispetto dell’ammbiente, che è – prima di tutto – rispetto dell’uomo, salvaguardia della sua salute.
"Mi piace""Mi piace"
Fatos ha detto:
Ieri ho potuto solamente linkarti e poi Mr. Splinder ha avuto l’ennesimo infarto. Provavo e riprovavo, i messaggi si perdevano nell’etere e nell’oblio. Ora ho potuto postare il mio post nel battello della scrittura dopo il tuo invito e quello di Lino (uffucialmente spedito:-) Grazie per l’apprezzamento, mi sembrava niente più che un sognaccio, e invece non si può mai sapere. Saluta i pesci delle Nebbie azzurre e Favorevoli. A presto
"Mi piace""Mi piace"
Lam ha detto:
leggevo il tuo commento in batscrittura….anche da noi “toc” vuol dire “pezzo….” invece “cria” significa “piange” …”un che cria” è uno che piange…be’ mi piace vedere come si trasformano le parole da parte a parte…
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
il bacio della buonanotte, g.
"Mi piace""Mi piace"
skipper246 ha detto:
Finalmente riesco anch’io a recuperare uno splinder funzionante per ringraziarti dell’attenzione ed augurarti la buona notte…
"Mi piace""Mi piace"
Pattinando ha detto:
Baciotto per augurarti una felice notte :-)
"Mi piace""Mi piace"
cicabu ha detto:
Volevo commentare ieri sera ma nn ci sono riuscita..splinder faceva i capricci..Queste tue memorie mi appassionano sempre ….vorrei anch’io scrivere bene come fai tu ma nn ci riesco..ho come un blocco dentro che mi impedisce di raccontare..a parte che nn lo saprei fare bene come fai tu. ciaonotte….^^
"Mi piace""Mi piace"
BaroneAgamennone ha detto:
Ciao, amica-scrittrice-naif, ho letto la lettera che mi ha mandato il Battelliere ed il tuo bel commento. Ho risposto (in maniera un po’ provocatoria). Un abbraccio.
"Mi piace""Mi piace"
quellachenonsei ha detto:
Brrr, finalmente le visite e i commenti hanno preso un pò di velocità, sarà il fondo ghiacciato? ‘notte, m.
"Mi piace""Mi piace"
Padule ha detto:
Monticchiello un posto incantevole. E intelligente.
Empoli? Non hai visto quel che c’è a pochi chilometri, a valle.
"Mi piace""Mi piace"
caprettetibetane ha detto:
Se avanza del formaggio… anche solo il tassello d’assaggio…
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
aggiudicato, caprette.
"Mi piace""Mi piace"
stepa ha detto:
Ciao, Col, ti auguro una buona notte. Anch’io ho avuto quella sensazione spiacevole di afonia, come l’hai ben descritta tu, quando non si potevano commentare i post, oggi. Non potere esprimere la propria opinione, le proprie idee od i propri sentimenti è terribile, anche in realtà “ristrette” come quella dei blog. Una serena notte e a presto.
"Mi piace""Mi piace"
coralla ha detto:
Dolcissimo racconto…per una notte serena, ciao :)
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
buongiorno, bella, g.
"Mi piace""Mi piace"
NicDwaRazy ha detto:
ieri sera ho letto tutto cio’ che avevo stampato di te…. tornero’ ogni giorno a trovarti…i tuoi racconti sono così reali che ne vedi i colori, gli odori…. i suoni….che hai dentro e che tu tanto bene sai rendere a parole…. bello bello….!!!
grazie.
Nic
"Mi piace""Mi piace"
giusec ha detto:
Ciao ziaCol, ero venuto di qui a trovarti. Salutami zio.
"Mi piace""Mi piace"
bassapadana ha detto:
Eccoti carissima amica immersa nell’umido nebbioso della bassa, quando gente c’é stasera. Permesso! Permesso! Scusate, volevo fare un brindisi con Col, lo merita proprio. Ma dove sei?! Ho portato un Gutturnio che é uno spettacolo. beh mi fermo qui, tra la cucina e la sala, so che prima o poi passerai e brinderemo insieme alla tua capacità di trasformare la vita in parole e… viceversa. Baci
"Mi piace""Mi piace"
bassapadana ha detto:
focaccia e gutturnio allora cara Col, buon viaggio. A presto. Un ba(s)cione
"Mi piace""Mi piace"
proibito ha detto:
Aspetto un altro brano e ne scriverò un altro anche io, ma come vedi dall’orario, sto rientrando adesso a casa da stamattina. E devo ancora correggere due tesi per domattina e farmi una scaletta della lezione di domani….ahimè..tempo tiranno. Un abbraccio, e grazie dei tuoi commenti…
"Mi piace""Mi piace"
Lam ha detto:
[…]”Tieni, per un po’, e ruota piano/
il coltello-parola nel tuo ventre.” Ciao Nebel! Ho letto questi versi di Jan Harry – sto facendo una ricerca sulla poesia australiana – e mi sei venuta in mente.Secondo me, sono di una bellezza sfolgorante!
"Mi piace""Mi piace"
precipitandosivola ha detto:
ti abbraccio.
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
buona notte buona a tutti
"Mi piace""Mi piace"
BaroneAgamennone ha detto:
Un abbraccio, Col. Grazie per il tuo commento. Notte bella anche a te. Barone
"Mi piace""Mi piace"
skipper246 ha detto:
Buona notte nebbia, sono stato rapito da una cena imprevista..tutto bene.
"Mi piace""Mi piace"
cicabu ha detto:
Ciao..un saluto e una buonanotte..^^
"Mi piace""Mi piace"
benzo ha detto:
17. da legenda mk.splinder.it
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
giorno bello e sereno per nebbia e amici in pagina, g.
"Mi piace""Mi piace"
Pattinando ha detto:
Un baciotto a metà del dì, potrebbe essere un aperitivo? :-) baciotto*
"Mi piace""Mi piace"
qualcosadime ha detto:
WOW… Ciao, grazie per essere passata, il mio pc, ora funziona, ma non avendo l’ADSL, è lentissimo, forse c’è troppo traffico in giro per la rete!!! sto cercando epr il mio sito immagini di questo tipo, se ne hai o sai dove posso trovarle, me lo diresti??CIAO!!!! un bacio
"Mi piace""Mi piace"