Grappoli

Per una strana percezione del tempo, non mi è tanto facile parlare di me al presente.
Forse vedo le cose (o almeno le inquadro un poco) se metto fra me e loro distanze da calendario.
Chiarissimi i quadri della bambina/adolescente che sono stata.
Mi riapproprio di giorni docili, se guardo indietro, giorni che aspettano solo di essere pettinati in trecce e codini.
I giorni di quest’età, invece, non si lasciano prendere.
Seguono sirene di mondi diversi. Labirinti: a volerli acchiappare mi perdo.
Eppure ci sono momenti in cui le sirene cantano insieme, fanno fitto in questo presente: i mondi si toccano, tintinnano e allora mica si può far finta di niente. Mica si può andare in una direzione soltanto. C’è da ascoltare il presente e metterlo in circolo.

Ci sono giorni così, in cui i mondi si chiamano e si trovano, senza irritarsi.

C’è il (mio) mondo degli alberi e di storie impigliate fra i rami.
C’è il (mio) mondo di fiori mai uguali, come la mutabilis che nasce rosa aranciata e poi si stempera in fucsia o in bianco per chiudersi nell’ocra o in violetto.
C’è il (mio) mondo di odori che sveglia di madresilvia il mattino e poi aspetta la sera, per arrivare rotondo.
E c’è il mondo delle parole nell’aria e di quelle in transito sulla pagina, di quelle che fanno testa-cuore e si rifiutano d’uscire.
E c’è il mondo di gente che mi accompagna da sempre, col latte, o mi costeggia da un po’. E il mondo che saluto agli incroci di nostalgie e di tangenze inattese, che ti bussano dentro e tu sai che è per sempre o per poco, quel che conta è il salto all’indietro che ti mangia il respiro…

Tutti insieme.
Travasi e scambi e prestiti di vita…

E allora si sta come in un grappolo giallo di uva, in un posto che è l’altrove o l’ovunque, biondo di trasparenze e di voci.
“Melodiosa” la certezza di compagnia.
I tappeti volanti nascono sull’erba, fra salici ricciolini e nidi d’agnocasto.
Bella la felicità di compagnia.

Per un sogno di quasi estate…

Il pastore di lucciole

Quando le lucciole non si disperdevano da sole, a ciascuno sciame spettava il suo pastore.
Era di luce.
Per imitarlo si accendevano le lucciole.
Brillavano continue, in tutte le stagioni.
Più di tutti brillava Animadaria.
Gli altri pastori guidavano le lucciole fischiando, lui soffiando.
Lunghissimo era lo sciame suo di forte luce.
Se dentro i boschi Animadaria si sfiatava, le lucciole tentavano di eludere il suo fiato e fare le picchiate all’in giù.

SIGONFIAVABRILLAVAROTEAVA

E le lucciole, in altissima riga sobbalzante, via ad accender foglie o chiome intere.
Una notte il pastore Animadaria s’innamorò della rugiada che abbondava.
In pazza picchiata lo seguirono le sue lucciole e nella rugiada, infradiciate e stanche, si addormentarono.
Al calar dei fischi, le addormentate sobbalzarono contro le lucciole che le sorvolavano.
Tutte si toccarono di rugiada.
Quando Animadaria si svegliò, preferì rinunciare ai gran soffi e alla sua luce, piuttosto che al letto di rugiada.

(Gianfranco Maretti, Fiabario)

La città dei testimoni simultanei

“Ssìssìssì…lo so, lo so… lo so che sono sempre in ritardo.
Non lo sapessi, ma lo so.
La parola “ritardo” ha sempre segnato la mia vita .
Dall’annuncio della mia nascita in poi…
Tutte le mamme con la mano palpitante sul cuore dicono “Tesoro, fra un po’ saremo in 3, in 4, in 5 (dipende dai transiti della luna, si sa…)…, la mia no…la mia ha detto…. “Accidenti…cosa vorrà dire ‘sto ritardo’ ”? e dopo 8 mesi e qualche giorno fuori termine sono nato io.
Come…come dice?… No, non sento bene. Qui tutto è disturbato e questa polvere grigia pizzica, dio se pizzica, e brucia anche un po’…gli occhi, si, brucia gli occhi.
Ecco , appunto, dicevo…. io ho eliminato gli orologi dalla mia vita, sì…perché vedere quell’ andare e tornare, quell’andare e tornare di numeri, uno sull’altro, in fila indiana, mi è fastidioso, troppo fastidioso, quasi come una persona che raccoglie col cucchiaino lo zucchero nell’ultima goccia di caffè…clang clang… il cucchiaino batte i bordi…. sì sì, anche i minuti, battono i bordi e fanno clang clang…e io basta, niente orologi, no-no-no-no e niente calendari… e poi, e poi cosa me ne faccio dei calendari, io, nella saletta sotterranea della biblioteca..?
Nulla.
Non servono a nulla…Io sono il Grande Lettore, il Selezionatore dei testi che si diramano in ogni punto informatico di lettura… Io non esco mai…che esco a fare?…Io respiro l’aria che mi serve, qui, e non ho orari… Il cibo, dice…beh…mica è un problema…dalla mensa arriva quello che mi serve…già, lo sarà ora, forse, un problema … mah…
Sì, certo che mi dispiace… Ovvio che mi dispiace.
Ma avevo rimosso… stavo leggendo un vecchio libro, koff koff…fastidiosa questa polvere… e, sì, ho sentito l’ultimo allarme, davvero l’ho sentito…ma il libro mi teneva…mi chiamava…
Lo sanno tutti che amo Bufalino, via… lo sanno tutti….
Le ultime righe di Argo, poi…
E così mi sono dimenticato di uscire: era pronta la valigia….Ho sentito quel boato e insieme lo screpolarsi di un cristallo ….sono corso fuori….Difficile dire cosa stia succedendo…solo questa polvere di cristallo… aria azzurra.
Sì, comandante, capisco…La colpa è solo mia….dovevo ricordare l’orario di partenza…L’ultima astronave…già… sempre in ritardo… Ah, la sento sempre più lontana…Il cellulare spaziale sta spegnendosi…Koff koff…è polvere che taglia, ….peccato.
Sì, gentile a preoccuparsi per me… Posso regalarle quest’ultima frase, gliela leggo?….Non c’è tempo? Ah, buon mondo nuovo, allora,… comandante… Lei dice il tutto per il nulla?
La vita per una frase?
Forse… o tutta la vita in una frase?
La leggerò comunque, per voi, guardando verso l’alto… Primo sole a sinistra di Sirio? Bene, vi penserò… ma non dica che questa è solo una frase…no, non lo dica, per favore…
clic.
“Tu, poca, misteriosa vita, che posso dire di te?….Odiabile, amabile vita! Crudele, misericordiosa. Che cammini, cammini. E sei ora fra le mie mani: una spada, un’arancia, una rosa. Ci sei, non ci sei più: una nube, un vento, un profumo….Vita, più il tuo fuoco langue più l’amo. Gocciola di miele, non cadere. Minuto d’oro, non te ne andare…”

(Senza titolo)

L’alfabeto della primavera tarda e lenta produce i suoi suoni.
È il caldo che scoppia come un soffione.
È il merlo che chiacchiera e tiene sollevato l’ultimo tono nell’aria, come una coda.
È la ghiaia che sgrana i passi, non più impastati di fango.

Si dirama “ la parola in lama senza resa”…
Il vento non trova pareti in questa pianura.
E la sera, che viene, è in forma di odore.

Un’altra sera che vorrei per noi, per voi.
Da sciogliere in conversari pigri, quelli che girano attorno alla tavola dei pensieri e dimenticano da dove son partiti.

Una sera senza luci, per favore.
Perché le bastano gli amici e la promessa di un’albicocca.

ora che viene il vento
ora che il tempo tiene
il soffio terso dei doni
favillano stazioni
di favola nel verso
ehi, piccolo paggio,
che mignolo crocca
nel tuo
piumaggio d’albicocca?!

(Alberto Cappi)

Ieri

Belli i pomeriggi di parole.
Han bisogno solo di uno slargo imprevisto e regalano corrispondenze.
Le visite mi accendono il viso.
Quando suona il campanello, in un secondo, tutta l’attesa, il piacere, l’emozione, e poi il pudore e l’agitazione buona, me li sento in faccia.
Sono così da sempre.
Il mio primo impatto con le persone è rosso.
Poi il colore trova il giro giusto, fluita, si abbandona, si scioglie.
Trova altre sfumature…

Allora restano la voce e gli occhi a far festa, con altre voci e altri occhi, nella confidenza di un vissuto indovinato fra file di parole e puntini.
Un vissuto che si srotola quieto, pigramente.

Amo il transito dei sentimenti: ogni volta lo scopro forte, nelle sue ali di libellula.
Ottime lenti per guardare la vita, le ali di libellula…
Regalano allo sguardo il verde dell’erba.
E il miele.