Mieli

Più ci penso, più mi pare che la casa grande avesse il miele per vecchi e per bambini.

Era un trovare la Rosa miamamma alla fine di una pita pitela ‘incantadora’, gratia plena, soffiata a bassa voce fra gli alberi. Una pita pitela filastrocca conta o canto, incapace di indicare la strada, nella boschina di rovi e di pioppi: solo cantata per disperdere ombre e paure o, almeno, per sorriderne.
La Rosa miamamma chiamava (e chiama) a sé con la seduzione di un esserci sparso e vaporoso, mutevole e indeciso.
Paritaria nei giochi e nei litigi, bugiardissima attrice di fiabe e teneri inganni, non ha mai avuto età: carta assorbente degli anni altrui, bambina coi bambini e vecchia con i vecchi.

Anche allora lasciava che ragazzini cavalletta le infestassero la casa e soprattutto l’orto, con l’intento di rosicchiare carote di un centimetro e bucce tenere di piselli in divenire.
Soltanto lei  permetteva ai bambini del viale il gioco delle case fra  lenzuola stese: pareti ondeggianti, precari appartamenti per  precarie famiglie di bambini.                                                             (La Lola costretta, uggiolando, a far da figliolina nel canile, con cuffie di rivalsa)
Il pegno era la promessa di spostare il mastello di zinco, pieno d’acqua a cercare il sole, d’estate, in certi pomeriggi, tronfi di caldo come tacchini. Ché l’acqua cotta al cielo fa bene alla pelle, come gli impacchi di petali e limone. Più giochi che rimedi, seguiti in assoluta fede e vanità.

Ma la Rosa miamamma dava il meglio di sé nei conversari al buio, quando le luci si spegnevano e i saluti triangolavano  le stanze, passavano le pareti e nessuno aveva voglia di finirlo il transito della buonanotte.
La casa sembrava restar zitta, in cerca di un pretesto, quando, al limitare dell’ attesa, spuntava una parola nuova.
“Domani….”, diceva lei….e domani era un ponte troppo bello per non essere attraversato.
“Domani cosa…?”, “…e allora domani cosa?”…
“Frittelle.”
“Frittelle?”, la voce speranzosa del bambino diceva molte cose.
“Sì, con le mele, anche con le uvette, se ce n’è…”

Bellissimo addormentarsi col sapore annunciato di frittelle: rendeva la notte corta e calda, impuntata di uvette e croccantina.
Un buio sbiancato di zucchero a velo.
Dava la voglia di dormire in fretta tutte le ore che bisognava, per accelerare le cose… più che si poteva.
Era volare leggeri sul presente, fra giorni fuori norma.
Novembre raccontava già natale, in certe mele messe ad essiccare.
Da natale si aspettava febbraio, disegnando maschere e modelli, testa in giù sul tavolo della cucina.

Il destino attaccato al lampadario.
Bastava, a fare luce, una promessa.

A volte

A volte vorresti decidere il cielo.

Ieri così denso e spesso, nonostante il vento.
Caldo e a mezz’asta.
Segnali di colore e pelle di un temporale in arrivo.

Conflitto di interessi.

Ritirare o non ritirare i panni?
(Ha perso il suo splendore sbandierato, il bucato, nella cattività di spazi piccoli; conserva un orgoglio di ripiego, sui fili dello stendi-biancheria)
E i pensieri a dire: meglio che non venga pioggia.

Innaffiare o non innaffiare ?
(Le azalee fioribonde, adesso esaurite, potessero parlare… Il gelsomino giallo contamina le foglie di arsure motivate. La prima fioritura ha fatto il giro delle vasche)
E i pensieri a dire: meglio che venga pioggia.

Il non sapere porta languori di volontà.
Si sta.
Senza precisazioni.
Si aspetta.
Senza impazienze.
Il si vedrà è una talpa che lavora sotto e toglie l’energia.

La giornata è passata senza temporali.
Fra cieli sogguardati, umidori non risolti e secchezze inascoltate.
La notte, un po’ di pioggia.
Senza rumore. Senza gli scoppi che dan senso all’attesa.
Poca per i fiori, troppa per i panni, poi dimenticati.

Ciò che si attende, all’arrivo, quasi non si riconosce.

Luartis

Si cercano i luartis, germogli di luppolo, che tengono in fondo in fondo, prima di salutare, un sapore di asparago, con l’in più del selvatico.
Cambiano di nome, di terra in terra, come il Gurdulù del cavaliere inesistente. E forse anche per questo sono inafferrabili, spostati sempre un po’ più in là, nella pagina bianca, dove il ciglio dell’argine è già vuoto e diventa solo aria e cespuglio. Chiedono pericolo e graffi sulle braccia.
Amici dei rovi, abitano fra le spine delle more: il luppolo sta bene lì, coi suoi viticchi arricciolati e le sue foglie a cuore triplo.
Lì.
Lì sta bene anche la casa della Possioncella.
Vi si arriva con indolente calma sulla scia dei germogli da spuntare.
E la cerchi, nel fianco dell’argine, piccola e chiara. La casa dell’esattore in bicicletta, che entrava gentile e si fermava a parlare di reumi, caffè in mano.
Sull’argine c’è un verde che solo l’erba nuova può.
E il verde continua, dove sai la casa, ma non la trovi più: coperta, presa, stretta, dentro le braccia di rami e rampicanti.
Non abitata, la Possioncella ha chiamato edere e madresilvia e viti americane e gramigna e zucche selvatiche.
Rotto il patto con gli uomini, dorme sotto una lanugine di foglie, ora.
Non bisogna svegliarla.
Non ci appartiene più.

Ha un suo modo, la natura, di riprendersi le cose e farle proprie.
L’erba non vuole passi verso.
Ti aspetti che si apra una finestra, all’improvviso, ed esca, robusto e proprietario, un fascio di pervinca.

Ci si allontana, con i luartis a mazzetto: hanno teste serpentine di lucertola. A guardarli bene, penzolano irritati.

Scritture di strada boschiva

Scritture di strada boschiva.
Ovvero parole nel bosco di Colombina.

Ci sono state, le parole, assieme al sole e alla gente.
Colorate, giocose e impertinenti.
Su superfici altrettanto colorate, giocose e impertinenti.

Parole libere e alla comanda, randagie o costrette dentro percorsi.
Su strisce di raso sottile e in barattolo di vetro, in forma di incipit.
Parole ( a tranci) su pagine di carta e strisce a incollo, parole alla mano da appoggiare sulla stoffa, ma anche appese ai fili, tenute su da mollette, trasformate in oto-scritture: parole-orecchino, da appendere su nastri e pizzini e, come tali, subito fuggite, ben attaccate all’orecchio delle legittime proprietarie…
Liberate (grazie alla cancellazione) da articoli di giornale in cui erano diventate stanziali…
E, ancora, mescolate al cibo, tanto che son finite sui grembiuli, nei bicchieri, sulle pasta: tutta una piccola collezione di lasagne da forno istoriate da improbabili ricette (dai medaglioni di cervello appannato a bistecchine di mucca fulminata, che ben si sposano con un’Irina in brodo e con la focaccia del Santo, grondante Fede, Speranza e Carità…)
Le scritture sono finite anche sui tavolini.
Anche sui camici degli astronomi/ottici.

Sono state parole “tra noi leggere”, preparate con l’aiuto di cioccolatini svizzeri e risate, attorno a un grande tavolo, il giorno prima e la sera, e poi lasciate correre fra gli alberi, come biglie, dentro ad un accampamento di rasserenante umanità.

Deli-Melusina (www.giornifelici.splinder.com) ha descritto il tutto così:

“C’era.
Una bimba e Colombina a cercare mughetti.
E la ragazza degli orecchini di pizzo.
E un cuoco per parole rosolate con lasagne in ricetta.
E un papà delle stelle mattiniere
E un cane ladro di brioche, un uomo nuvole e una donna sorridente.
E nastrini filanti, veli appesi, biglietti provocanti e parole assolutamente non traquillizzanti.
E cibo in abbondanza su coperte nei prati.
E passanti di lingua straniera, con rampichini e calzoncini.
E la storia dell’eremita che poi i buoi lo portarono a valle.
E due trentini, due cugine e una donna col vaso degli incipit.
E due bambine, tre ragazzine.
E tre amiche sermidesi.
E un ragazzo e un uomo saggio.
E una donna a lavorare ai ferri. Col mio maglioncino talvolta.
E un papà rilassato. E mio fratello spaparanzato.
E due colleghe ingaggiate. E una mamma sorpresa.
E due palloni e parole saltellanti fuori dalle gabbie. Salvo alcune apposta incasellate, vicine vicine alle parole cancellate.
E un amico vicentino e un poeta discreto.
E carte predizione insistenti e inopportune.
E una casetta di rami tra gli alberi.
E un cielo azzurro e pervinche nei prati:
E un sentiero che portava altrove.
E tavolini che invitavano a rimanere.
E…”

Vieeeni, c’è una straaada nel boooosco

(Invito Invito Invito)

“LE PAROLE SI FANNO STRADA
Le scritture, si sa, hanno urgenze.
Le scritture chiedono strada.
Le scritture sono incontenibili, esondano dalle pagine di carta per inondare vie e piazze e cortili e noi. Domenica 7 Maggio andremo per le strade di ogni città, fermeremo i passanti e daremo loro la possibilità di scrivere, perché tutti hanno cose da dire, e la necessità di farlo subito, con urgenza perfetta, proprio in quel luogo tra asfalto e cielo.
Scriveremo le parole su lenzuola, specchi rotti, vecchie tegole, assi grezze e altro materiale di strada.
Le parole hanno voce in capitolo, e chiedono strada.
Liberiamo le scritture; le scritture, forse, libereranno noi. “

Queste sono le parole che accompagnano una iniziativa bella e articolata (v. http://www.scritturedistrada.splinder.com ).
E questo, a seguire, è un invito.
In piena regola.
Esteso a tutti.

……Perché, all’iniziativa, aderiamo anche noi ( e il noi ci comprende assieme ad amici e amiche del blog-condominio, da Melusina a Mirella De Paris…. da Notimetolose a Nic, a Fiorile, a Ellie…).
E’ pertanto certo che, DOMENICA 7 MAGGIO (dalle 10.30 alle 18.00), blogger di pianura, di mare e di lago coniugheranno carte, idee, lenzuola, parole & tegole con blogger di montagna.

Dove?
A Mendrisio, anzi più precisamente a Meride (Svizzera, Cantone Ticino, vicino a Mendrisio) la prossima domenica 7 maggio (dalle 10.30 alle 18.00)
Il bosco di Colombina, ci accoglierà per le scritture che gli son dovute:
Sotto gli abeti tanti tavolini-scrittoio:
– di cancellazione, per liberare, parole prigioniere nelle pagine dei giornali;
– di annodamento, per legare, in racconti e poesie, scritture filanti su fettucce di stoffa e di carta;
– di impertinenza: le cose di strada e di bosco ( pigne, bastoncini, sassi, cortecce, tegole, assi… ) saranno impertinenti supporti – superficie per la scrittura e stimoli per l’ideazione (all’ignaro passante si offriranno cestini diversi & assortiti per costruire racconti: una bacca, un po’ di muschio, tre pinoli, un filo d’erba e la richiesta di inventare una storia…);
– di sapori, ovviamente
– e di altro ancora….
Potete venire da soli, in compagnia, con suocere e nuore, amiche, amici, nipotini e cugini, figlioli e figliole… Importante per tutti: ricordarsi di portare con sé il proprio pic-nic (con tovaglia a quadretti o non.. ) e, se possibile, anche tavolini e sedie da campeggio

Come raggiungerci?
Dall’uscita dell’autostrada di Mendrisio prendete la superstrada per Stabio Varese. Da lì seguite le indicazioni per l’uscita di Rancate/Arzo e in seguito le indicazioni per Arzo – Serpiano. Salite, salite, salite… finchè arrivate a Meride. Da lì salite ancora… per altri tre chilomentri circa. All’angolo di una strada sterrata troverete dei palloncini indicatori. Poiché i posteggi non sono moltissimi, se siete soli in auto, contattateci affinché si possa organizzare il trasporto tra diverse persone. In caso di brutto tempo (ovvero se quel giorno ahimé piove a catinelle) ripareremo in una sede al coperto.
Però, se avete riti scaramantici che allontanino la pioggia, cominciate pure .