Pigrizie temporali

(lode del tempo sfaccendato)

Mi piace il tempo sciolto.

Ben stemperato, come cacao in polvere: un soffio sopra, per capirne la natura vaporosa.
Tanto disgregato e sperso da non saper avanzare. (Che, al massimo, un grano piccolo e leggero possa scappare e nascondersi. Un attimo da interstizio.)

Un tempo vuotopieno a perdere, senza direzioni, senza lancette a trafittura rapida.
Lumaca distratta, adesiva alla superficie piana della casa.
Un bel tempo che, per orologio, ha solo l’anima degli alberi, anelli concentrici e in espansione circolare, senza giorni, senza ore, senza secondi.
Un bel tempo scappato alla schiavitù del prima/poi, successione che chiede linearità a rincalzo e senso del dovere.

In questa domenica irritata, cielo alle caviglie, il tempo sciolto è arrivato come un regalo improvviso. (Virtù di salutare smarrimento, che invoca dilazione)
Son qui, in compagnia d’ attimi con l’intervallo, a cesura interna. Lentissimi.
Fra un secondo e l’altro, solo ponti di pantofole di panno o di catenelle di lana.

Scrivo sul dorso mentale di un regolamento da rifare  (Visite e uscite, vedi alla voce ‘ scuola ’…).
Era qui, ma non lo trovo più. Era il menu del pomeriggio.
Perché perdere tempo, allora, nella ricerca di un foglio ansiogeno, che, ritrovato, darebbe solo fretta?
Meglio rimandare. Meglio lasciare che spunti con suo comodo. Se vuole.

Saluto tutti gli articoli e i paragrafi (comma compresi) che dovevano dar  senso a questo stare in casa: escono in libera uscita, loro, fischiettando con le mani in tasca.

Io aspetto, quieta, che il tempo si stenda a macchia d’olio sulla carta, che la memoria torni quando vuole.

Le metto su il caffè, perché faccia con calma, come a casa sua :)

Strade di mezzo

Ci sono strade spartiacque del destino: crinali fatti a crocevia. Scegliere contiene un altrove, da raggiungere a marce forzate o con i passi svagati del Matto, che chiude il mazzo dei tarocchi, riaprendolo al caso.
Di qua o di là, come i capelli messi in ordine dalla riga.

E ci sono strade limbo, in sospensione di direzioni, in dilazione di scelte.
Col retrogusto di incertezze differite.
Strade di mezzo.
Solo un andare, un andare lungo: in sequenza ciclo-timica, seguendo col dito l’inarcatura dei canali, attraverso il vetro, le ciglia d’erba dei fossi.
Acqua – terra – acqua – terra.
Fra borghi sfragolati via, per disuso; pochi ancora in vita e in forma di crocchia, stretta, di case.
Solo qualche corte gialla nella campagna, sfollata o scampata, chissà, a fare da lampo.

La mia strada di mezzo costeggia il Tartaro, ora non grasso di rane nè di lenticchie d’acqua, così ramarre nei giorni di sole.
E’ spirituale, il Tartaro, per via di certi aironi lividi sulle sponde, perfetto aplomb in ogni stagione, indifferenti ora a nuvole moschine ora all’erba che ghiaccia.
Sembrano gigli di terra povera, gli aironi, esili di zampa e nobili di becchi pistillo.

A vederli spiegati, ti chiedi come tanta ampiezza, come tanta grazia possa restare incollata e silenziosa, quasi appuntata al corpo, prima del volo. Trattenuta dallo spillone del collo, ad arpa.
Movimento covato nel chiuso.
O inceppato.
Poi, questo venir fuori improvviso.

Aperti, gli aironi sono il volo largo. Modulazioni d’aria.
Il collo perde piano la curva dolce e si tende, come dietro a una musica.
Lenti aironi in lenti cieli, senza superbia.

Facile pensare a quante cose, a quante idee, ferme in terra, diventino vaporose e mobili, in alto.
Srotolate e libere, come il fumo.
In espansione.
Hanno bisogno di aria le cose idee, anche se è un’aria color carta da forno. Densa e insonnolita.

E pure, e pure… sai così doloroso il riplanare, tanto conosci la ferita del richiudersi che, dell’alto, conservi intatto il sogno non speso.
Resta imploso, il tuo volo: intalpato nel ripiegamento noto di ogni giorno, mentre a fanali accesi stai nella strada di mezzo, che non è terra e non è acqua  e neppure cielo.

Fino al prossimo airone.

Nella strada di mezzo, che sposta i bivi, in verticale: fra basso e alto, fra aperto e chiuso.

La Sibelia

S’avrebbe voglia di parole da infilare col refe, per la Sibelia: perline da fiera per farle una collana luccicosa.
E poi di parole tonde, così corrono meglio e finiscono fra le assi del pavimento e nella catena del pozzo, a scricchiolare e a cigolare, per un po’.
Parole con la musica dentro, magari con l’accento in testa, come un berretto: ché han da suonare chiare e mettersi in rima a far  le buffe, in ogni angolo della corte.
Si vorrebbe cercarle nelle stie delle galline, dove restano certe piume di muta, che sono sospiri di chioccia.
O sulle creste dei pioppi, quando le foglie si fan di vetro al primo gelo e crocchiano di galaverna.

Perché la Sibelia era la vecchia dei bambini. Con gli occhi inutilmente azzurri.

E parlava soltanto a filastrocca: nella sua bocca i giorni della merla, il cattivo tempo, il grano, i santi del paradiso e i fagioli finivano  in cantilene ripetute mille volte, a coprire ogni buco di tempo con lo stesso rammendo.

Perché la Sibelia era  la vecchia dei bambini. La vecchia dei bambini, dentro l’aia.
Piccola e ossuta, con le tasche piene di semi di zucca, bruciacchiati nel forno.

Mai sposa, mai madre, mai niente, solo a rancurare i figli di tutti nella corte, perché le donne stessero quiete in campagna d’estate e nella stalla o al telaio d’inverno: senza la paura delle zampe dei cavalli  e dell’acqua ferma nell’abbeveratoio  e dei matti che portavano via le creature.

La Sibelia sempre lì, a cercare coi piccoli le uova fra le frasche, le tane dei grilli e dei rospi del signore.
A fare il verso del tacchino e del cuculo, a recitare le fole della scopa e della farina, dell’acqua e del fuoco e poi le canzoni con il fischio del vapore e la spada insanguinata.
A passare il calendario alla sua maniera, aspettando la stagione buona…Par santa lùssia un cul ad gussia e par nadàl un pass ad gal.
Senza crescere mai, anche se i denti non c’erano più e la bocca fioriva all’indietro.

Ma le parole han solo bisogno di un filo di suono e di testa leggera.
E così, quando per san martino la trovarono riversa sul corach, a testa in giù, stecchita come certe zampe di faraona, coi semi di zucca a far da lacrime intorno, tutti pensarono che la Sibelia stesse cercando, in mezzo ai pulcini, un pezzo di filastrocca, un pio pio scappato dalla catenella…
Per colpa del vento.