Gonzaga -Torino

C’è un rito di famiglia: si compie da tanto. Prima di Natale.
Avevo cinque anni, la prima volta: un cappottino grigio ad occhio di pernice (colletto di coniglio bianco). E tanto freddo. Piedi, soprattutto. Spilli ghiacciati e putini agli occhi.
Le mani scaldate a baci.

Paese non lontano e non vicino. Con la sua brava piazza e le luci di Natale.
La fanfara e le corone d’alloro. Il picchetto d’onore al monumento.
La stella cometa. La messa all’aperto, svelta.
Bandiere.

Noi, lì in silenzio.
A ricordare un ragazzo nostro,  30 anni, che sul finire del ’44 aveva già scelto molte cose. La sposa, la figlia, l’impegno: in montagna, poi qui, fra nebbie e cavedagne, la brigata garibaldi. Coi compagni, il fratello: stessa età, anche meno.
Plotone d’esecuzione  Poligono di tiro. Bersagli ragazzi.
Chiuso.

Morire per vivere, mi spiegavano, da piccola. Perché la libertà. Perché la dignità.
C’era da capire questo andare.
Dietro nomi di persone viste solo nelle foto.

Si è andati. Anche stamattina. La stessa strada. Fra i campi, un tempo. Fra le case ora.
Quella fatta dai partigiani, prima del plotone.
Dai loro pensieri, anche.

Stamattina la strada è più dura.
Tutti gli anni sul cuore, tutte le assenze sul cuore, tutti i buchi sul cuore.
Ci si cerca con gli occhi e ci si trova. A specchio, fra noi.
La gente guarda i nostri abbracci, come ogni anno. Veniamo da parti diverse. Non è dato mancare.
Abbracciamo anche chi non c’è e gli diciamo che ci siamo noi e ci saranno i piccoli, quando avranno cinque anni, almeno.
Scalderemo le mani a baci.
Al bisogno.

Stamattina più di sempre penso a quanto è rovescio il mondo: morire per vivere, morire per lavorare.
Viene a trovarmi il dolore muto di questi giorni. A fittone. Quello che non mi ha lasciato scrivere.
Altre volte, in momenti di dolore intimo e privato, le parole andavano all’indietro, a pescare in zone franche. Esonerate dall’essere mimetiche.
Ché la divergenza aiuta.
Questi invece sono stati giorni di un silenzio pesante, cementato: né racconti né  pensieri fermati sulla pagina. A divergere c’era da straniarsi.
Giorni ad ascoltare le parole degli altri.

Mi hanno scosso i roghi di Torino, tanto.
Non sapevo dove attaccare il mio star male, portatrice dolorante di privata coscienza, dopo aver vissuto due terzi di vita dentro una molecola.
Pensavo a come, solo pochi anni fa, qui da noi, ci si sarebbe trovati nella stanzaccia di sempre, fredda come un pollaio, magari a fare un volantino mal scritto, a dire forse cose piccole e banali, ma a dirle insieme. Non avremmo cambiato la realtà, né spento un fuoco, né ottenuto giustizia, ma almeno con-sentito la nostra rabbia, quello sì.
I vecchi ci avrebbero raccontato cose che non c’entravano, magari dello sciopero del ’54, ma ci sarebbero stati.

Adesso i vecchi non ci sono più e c’è un Arci nei pressi di quella stanza, ormai adibita a liti condominial-elettorali: lì intorno la gente gioca a carte e mangia la pizza.

Stamattina so dove attaccare il mio star male: ha fatto mucchio con i vuoti, con quello che poteva essere e non è stato, con le cose sghembe da cambiare, con l’amaro.
L’oratore ha l’età dei padri. Ha freddo e si appoggia a un bastone. Resiste.
C’è ancora tanto da fare, dice.
Bisogna andare a capo.
Ricominciare.

Pubblicità

La vecchia delle peonie

Che i bambini ne avessero paura era già scritto nelle mani.
Conciate di rughe, come certe grife d’aia e di pollaio.
O, forse, più parevano zampe di tordo. Di picchio.
Per quegli unghioli spessi.
E per la sella che slargava l’indice dal pollice, nella presa propria degli uccelli: ritornava anello solo per stringere il collo dei sacchetti, al ferro della bicicletta.
Quasi un possesso antico.
Quasi la vita fosse tutta lì.

Era la vecchia dell’orto lungo.
Uscita dalla crosta di un albero, con la faccia di radice.
I vestiti a strati, su chissà quale magrezza.

Era una vecchia di terra  e di robinia.
Suora ricca e barbona, in quell’orto preso in petto come un figlio, nutrito e dissetato ogni giorno.
Uno scarnarsi in fatica di zappa, in acqua portata con i secchi.
Barcollando sulla bicicletta, con le sporte che impedivano il pedale, in traccia di un butto da rubare, nel tempo quieto della mattina presto.
Vergogna dei nipoti che allargavano le braccia, senza fare, senza dire.
E tutto per i fiori.
Per avere l’orto colmo di gigli e ortensie bianche, bordate dai cuori della hosta. E rosso di sassifraghe in primavera, che son tappeti di spade.
Uno spago di terra: usciva dalla casa vuota e andava giù, fino a ficcarsi in chiesa, in un rigoglio che il muro a stento conteneva, correndo a drittofilo parallelo.
In cima, il caprifoglio rompeva clausure ed anche il gelsomino debordava dal colmo della cinta, con la forza o il luccicore di foglie brillantine.

Che i bambini ne avessero paura era già scritto nei bisbigli.
Nelle voci alle spalle, che facevano scappare dentro casa e portavano disgusto: un odore di limaccia ferma al sole e di acqua inchiodata dentro l’ombra.

C’è che alla terra non basta  la fatica.
Succhia  vita e sudore, prima di pagare con gladioli e dalie.
Sangue, forse.
Così c’era chi diceva di gattini finiti nella sporta, quelli stenchi, figliati a santa rosa d’agosto, che nessuno si sarebbe messo in casa.

Quando il portone di legno s’apriva (giusto il tempo d’un ingresso in bicicletta), chi passava rubava un  lampo di colore forte, ma, nel rosa ciclamino di peonia, carnoso di  mollezza stanca, credeva di vedere altro.
E non reggeva quella bellezza dolorosa.