Talee

C’è un paese piccolo, dopo il mio. O prima, se si vuole.
Che ci si arrivi dall’argine oppure dalla strada, sempre s’incontra una chiesa.
Perché qui le fedi sono due e due anche le chiese.
Quella del prete da quasi mille anni guarda il Po e tiene il sole sulle pietre e l’erba poco distante dalla porta.
Quella del pastore di Valdo si ritira di un niente dalla strada e accende una candela sullo stemma: a guardia sette stelle.

Succede che nello stesso pomeriggio si debba cambiar luogo, per portare un abbraccio o un ultimo saluto.

Ero nella chiesa valdese, ieri.
Per una vicinanza.

Una stanza chiara, con  dracena all’angolo, unico ornamento, e i figli suoi di pianta, nei vasi più bassini.
(Che altro poi non è, una talea? Un quasi passamano della vita, un tagliare per far rigenerare)

Sento cantare i vecchi.
C’è un pianto vibrato nella loro voce che ti squaderna il cuore.
Mi lascio attraversare.
Come quando un filo troppo grosso si porta, dietro l’ago, la memoria della stoffa penetrata.
Si lascia qualcosa qui.

Ascolto la donna pastore: racconta (forse accarezza) questa madre antica che se ne è andata via, ma prima ha scelto inni e salmi; perché dicano di lei: del suo non mancare di nulla, del suo essere a casa.

Lo stesso salmo, anche nell’altra chiesa, oggi, mi dice la Elia, piano.

I sentimenti viaggiano in tondo, nel piccolo: ci si è tutti dentro.
E le parole ne sono le talee, io credo.

Un blog che non c’è

Ordunque

“Come ci si deve regolare (…) nei confronti del 29 febbraio?
Trattasi con tutta chiarezza di un giorno impossibile, inesistente. E’ un’illusione, un abbaglio, il gioco di Maja.”

Questo, e altro ancora, scriveva il signor Effe/Herzog sul suo blog, qualche giorno fa.
E allora si sa come van le cose: un ghiribizzo chiama suo fratello, figuriamoci una parola o un’idea, che han parenti dappertutto.
Il risultato è una piccolissima tentazione: “Si potrebbe pensare di consegnare al 29 febbraio le storie di ogni inesistenza”.
Siccome per il signor Effe/Herzog fra il dire e il fare sta di mezzo giusto una velina (nel senso di ‘carta’), ecco che la tentazione è raccolta e tradotta in proposta. Questa qui:

“Supponiamo allora che venga creato immantinente un blog apposito, un blog che non c’è, destinato ad accogliere le vostre storie in un giorno che non esiste.
Supponiamo che detto blog sia ora oscuro, e che torni ad esserlo dal 1 marzo e in eterno, e messo in chiaro solo e soltanto durante l’illusione per 24 ore durevole del 29 febbraio.
Supponiamo che questo strano blog, una volta scoperchiato, mostri le storie che voi avrete nel frattempo scritto ad hoc, (“le storie di ogni inesistenza”).
Supponiamo che esista financo una mail apposita (ilblogchenonce@gmail.com), cui inviare le storie che verranno spaginate nel blog che non c’è.
Ebbene, e infine: sareste disposti voi ad accettare la sfida di affidare le vostre parole a una vita densissima e breve, a un’esistenza effimera e all’oblio poi per sempre”.

Piace tanto questa idea.
Scegliere il 29 febbraio per raccontare ciò che non risponde ad un unico requisito trasversale: l’esistenza.
Un blog – morgana per far vivere i calviniani cavalieri d’ogni specie che si aggirano nei nostri dintorni, e che noi pensiamo in forma di luogo o di figura, di mondo o di animale, di verbo o di passione, di colore o di quant’altro ancora…
‘Nominare’ come ‘animare’, insomma.
Nel tempo breve di una visione a scadenza.
Cosa possiam chiedere di più alle parole?

Ci state?
Io sì.

Ieri mattina

Un cielo giallo, ieri mattina, e un vento stralunato, caldo e lento.
Il cielo lì per dire pioggia, ma in certi slarghi forse aperto al sole.

Piacciono ‘sti giorni imbozzolati, che non sanno bene dove andare: bisbigliano amor di clausura e insieme voglia di scappare, giusto per inseguire uno squarcio verticale, una radura azzurra  verso oriente.

Sì è usciti, a mezzogiorno, per non lasciare niente d’intentato.
Per la strada che va di là da Po, vivaio di poiane arcigne al palo e di aironi piantati a bordo fosso.

A guardare le case che muoiono d’inverno.

La linea del tetto che si ammolla, quasi il tempo picchiasse sopra il collo.
La trama che poi cede in crolli silenziosi. Caverne d’aria scoperte di mattina, senza testimoni.
Case vecchie e vuote, forse sorrette da geni solitari, come certi altarini campagnoli con l’ulivo scampato ad ogni fiato.
Tutte uguali.

Eppure, sui coppi in resistenza della corte lunga, un’apparizione.
Non macchie d’umido fiorito, non  muschi fumigati.
Un biancore a placche: discreto e palpitante. Spalmato sopra il tetto. A partire proprio dal crinale.

Colombi. Una colonia di colombi.
Gonfi e accartocciati.
A sorbire quel filo di sole inesistente.
A godere di quel tetto senza crolli.

Come certi pensieri del mattino, rotolati dal buio e notti inquiete.
Cercano la luce, sul tetto della nostra parvente realtà.

Pranfiiin

La chiesa se lo guardava come un figlio piccolo, il chiosco di legno e finestrina, messo lì, sull’orlo del sagrato. A vegliare sull’ingresso bello, matrimoni e funerali, ché l’altro era per intrusioni mattiniere, alla messa dell’alba, o per qualche preghiera d’emergenza.
Così, nell’edicola l’incenso era di casa.
Ne restavano impregnati giornali e giornalini.
Quelli un po’ impudichi (soltanto un po’, sia chiaro) non reggevano a tale vicinanza: si lavoravano una nicchia sotterranea, per calarsi a piani bassi e oscuri. Vi restavano nascosti.
A riveder le stelle tornavano soltanto se l’ammicco brufoloso di un tardo adolescente implorava.
Allora la vecchia con sciallino, atermica regina del chioschetto, cedeva, ma con riprovazione.
Son meglio le castagne – diceva e se le girava con mani brustolite sul braciere: la Lollo in costume infilata a testa in giù, dentro ad un sacchetto.

Ma se era estate, la lusinga c’era e aveva effetto.
Si chiamava granita.
Quattro gusti: Amarena, Tamarindo, Orzata, Menta.
Poi uno misterioso, offerto con promessa di bontà assoluta.
Il gusto Pranfiiin.
Di colore incerto, variabile in un giro di giornata, attirava col segreto e con il nome.
Come resistere al richiamo che dice l’effetto, mica la sostanza, con quelle iii protese come spade, puntute e dolci sopra i dubbi?
La granita Pranfiiiin non deludeva mai, col suo sapore migrante e vagabondo.

Con senso campagnolo del risparmio, la vecchia usava un’alchimia.
Sotto il banco, dentro a una boccetta, aggiungeva a strisce e a strati le gocce di sciroppo rimasuglio, i fondi di bottiglia. E scuoteva, il giusto.
Così la felicità bianca dell’orzata si spegneva un po’ nel tamarindo, ma si alleava col rosso d’amarena. La menta a fare il resto, con il suo acuto, tutto di frescura.

A dire che, spesso, si vive di gioie di risulta.
E della mescolanza che sanno regalare.

Un anno pranfiiin, amici.
z.