La bambina delle ossa molli

La bambina aveva le ossa molli.
Anche la testa, un poco, in cima in cima: a toccarla pareva gomma dolce.
Se n’erano accorti con le convulsioni che c’era qualcosa a non andare: le braccia prendevano a tremare, e non era di freddo, nemmeno di paura. Era una scossa, fitta alle giunture, quasi l’osso volesse proprio uscire e pungesse la pelle  di velina.
(Come il becco che preme contro il guscio e ne immagini la bava, azzurra e un po’ vischiosa)

L’avevano portata dal dottore, in un giorno senza cipollini, ché la Dilma si era presa la giornata.
Il tempo per capire cosa avesse mai ‘sta creatura che a sette anni pareva una formica. Con la testa grossa.
Ma cosa mangiava, quand’era piccolina, continuava a chiedere il dottore, mentre sentiva lo sterno con le mani e passava e ripassava le ginocchia gonfie.
La Dilma lo ricordava bene, quel suo petto che non aveva piena, e poi quel latte che arrivava piano. Stento stento. Amaro amaro.
Come adesso, con l’altro, lasciato a casa con la vecchia.
Eh.
Ma la Dilma non era da impagliata, da star bella distesa sul paglione a far la quarantena con il brodo e la  gallina grassa nel piattino. Come quella sua cugina …
Campagna e cipolla, con un po’ di sale, e via di corsa a casa, con il petto fasciato che faceva male. La sant’anna la pregava quand’era a diradare, ché  per la chiesa bisognava avere il tempo.
Così il  latte era quel che era: averlo avuto, del bel finocchio lesso, che ti molcisce e ti fa gonfio il petto.
E la bambina non tittava mai, ancor meno di questo. Ancora meno.
E lei capiva che tutta la fatica, che tutta  la stanchezza della terra poi si fanno fiele.
Unghie sulla carne viva.
Stringimento di rabbia e di rancore.
E allora sotto, a grattugiare il pane, a scioglierlo con l’olio l’acqua e il miele… Uno scotto sul fuoco.
La bimba, quello, lo mangiava. Come il bambino, adesso.
Per il resto polenta, dottore, ma di quella buona. Sì, sempre polenta, anche dentro un po’ di latte, la mattina.

Che ci si ammalasse per via dell’acqua e ‘l pane, che ci si ammalasse persino di polenta, era ‘na roba grossa, per la Dilma.

Adesso se ne andava a casa con quel nome di malattia che le grattava in testa, anzi gracchiava come una cornacchia, o come le brustoline asciugate dentro il forno, salate a scricchiolare.
E le pareva che la so’ putina  fosse ancora più secca, con quel nome addosso.
C’era da portarla al mare.
Eh.
Anche l’avesse detto a suo marito, cosa poteva mai cambiare.
Chi l’aveva visto, il mare.
Quello di terra forse, se si drizzava dopo avere tanto spigolato. E le stoppie tremolavano là in fondo, a promettere l’acqua e un poco di frescura.
Il mare.

Taci con  tuo papà . Sta’ mica dire che sei anche malata. Andiamo al caseificio, a chiedere del siero bello caldo. Un secchio. E dopo ci fai il bagno. Ché le ossa si aggiustano e passa anche il tremore.
La bambina si faceva trascinare, senza dire niente.
Solo con gli occhi grandi guardava la mamma e si lisciava il grembiule con la mano, quasi a tener fermo il suo piccolo petto di piccione.

Torno subito

Io non guido.
Non guido l’automobile.
Anche per tradizione familiare, ma soprattutto per pigrizia e per auto-coscienza dei miei limiti.

Io mi distraggo per ogni cosa, perché ogni cosa mi attira e mi prende.
Mi perdo a guardare la geometria delle linee, nei campi, e ad indovinare la semina predisposta, ad esempio.
Ci sono campi che sembrano segnati da unghie d’orso, come graffiati in verticale; in altri la terra è così sbriciolata da formare una testura ad alveare.
Non mi distraggo  per mancanza di concentrazione, ma per eccesso di attenzione dedicato a unità discrete. L’intero lo perdo subito, per principio.

E poi, giusto per gettarmi all’altro estremo, mi piace tener gli occhichiusi. Ogni tanto.
No, non per dormire. Per la sorpresa che provo nel riaprirli.
E anche questa mi si dice essere abitudine poco coniugabile con la guida, in effetti.

Da piccola chiudevo gli occhi quando andavo in bicicletta (l’altra faccia del contare le cose).
Lungo una discesa senza curve: cadeva dritta dritta giù dall’argine.
Era molto bello (chiudere gli occhi, dico) e contare fino ad un numero pre-determinato, prima di riaprirli.
E pure scommettere su quello che avrei rivisto, tornando alla luce: quale palo dell’illuminazione, quale albero, quale casa…
Una volta quasi investii mio padre in questo gioco, ma non era previsto

Adesso, qualche volta lo rifaccio, dietro gli occhiali, mentre siedo in auto, accanto a mon mari.
Perché mi abbandono alla voce, al tepore, al rumore quieto di una guida senza scosse.
I maligni sostengono che mi assopisco: smentisco. Categoricamente.
E’ solo una sosta, una specie di cartello con su scritto “Torno subito”.

Beh, ieri ‘sono tornata’, dopo un intervallo trascurabile, all’altezza di un  paesino dal nome che ogni volta mi fa dire: ci devo scrivere una cosa, ci devo scrivere una cosa.
“Zampine”.
Sì, qui da noi, dall’altra parte del Po, c’è una frazione che davvero si chiama Zampine.
Sarà stata la nebbia, sarà stato uno scherzo dell’estate di san martino o degli occhi riaperti all’improvviso, ma, dall’ultima fila di case un po’ sdraiate, ho visto allungarsi una morbida, felina coda di cespugli.
Il motore, intanto, faceva le fusa.