Qui come altrove 17

Qui come altrove, c’è la vecchia che tira i sassolini, la notte, sul coperchio del pozzo.
Acquattata dietro la finestra, lancia i fastidi di tutta la giornata: il buongiorno ignorato dal vicino, i fiori strappati dai bambini, le stanze così vuote che anche la polvere fa quasi compagnia.
Saltano e suonano a pioggia, i sassolini, saltano e suonano correndo sul metallo.
A piccoli rimbalzi, secchi e petulanti.
Le luci si accendono nel buio, aste d’arancio tutte dritte in piedi, fra gli scuri lenti a spalancarsi.
Gli sguardi si sbiecano a cercare l’ombra cattiva di un passante, la coda di un lenzuolo evanescente, fra bisbigli stizziti e subito zittiti.
La vecchia ride silenziosa e guarda la notte risvegliata: accende la sua luce fra le imposte, per stare nel cerchio della vita. Domani avrà di che parlare con le donne, in corte.

Pubblicità

Qui come altrove 16

Qui come altrove, c’è un uomo che pianta gli alberi.
E c’è una casa che ha vissuto abbastanza e ogni giorno si lascia un po’ andare.
L’uomo l’ha stretta di gelsi e di salici, che conoscono il suolo e si cercano, sotto, fra bisce e lombrichi. Vuole per la sua casa un grembo di radici cucite, di mani gentili e intrecciate. Che almeno affondi pian piano e non abbia paura.
L’uomo che pianta gli alberi ha in testa un giardino segreto, un telaio di quinte e di schermi, per giochi di ombre e di luna. Dice sempre “crescerà crescerà e sarà un teatro per lucciole”.
La sera che ne apparve uno sciame, dal fosso, a fasciare la casa, chi c’era pensò che tutto poteva accadere: che il giardino pensato sciogliesse le foglie come nastri di seta, e la casa volasse, leggera, senza più crepe.
Tanto può il desiderio.
O il sogno.

Fioritura seconda

Guardavo, sul terrazzo, la seconda fioritura della rosa che amo, qui.
E’ una vecchia rosa inglese, che ha perfezionato l’arte della grazia. Si curva con mollezza sempre stanca e lo fa con l’opulenza dell’eccesso, non per privazione.
Ha il colore delle pelli sottili e delicate, non pallide e malate di grigio, ma luminose nella trasparenza. Non è facile capire dove l’avorio sa diventare carne: certo è che giunge al bordo col rossore di un compito finito con passione.

Pensavo alla seconda fioritura.

Non ha lo stupore della prima, quell’incedere malcerto di modestia e di timore, che fa spiare il boccio con ansia materna.
(Si schiuderà, scioglierà domani il suo riserbo? E la lentezza della prima rosa già disegna il vigore finale, compenso e promessa di un perdurare)
Questa avanza rapida e impudìca: si apre al caldo, quasi sapesse di essere così breve, così breve.
(Non ci sarà un’altra fioritura, forse neppure la certezza di un ritorno)
Cerca il lato tenero della vita e deborda ampia, a succhiare il suo sole.
Bella a scadenza, eppure quieta.
Bella ora, paga della sua seconda volta.

Assomiglia a certe età piene, la seconda fioritura.
Con la luce dentro.
A stornare malinconie, basta abitare il punto, a strati, in compagnia di tutte le età accarezzate.