Gli occhi degli alberi

Il vecchio si svegliò perché le tortore parevano impazzite e sfogliavano la coda.
Spettinate baruffe di conquista sul filo della luce, a mezzo del cortile di ortensie e di peonie.

Si ritrovò sul fianco, il braccio intorpidito.
Dormiva così, quasi ancorato al bordo, dove il materasso  conosce l’orgoglio di una increspatura: argine lieve, prima del vuoto.
Si girò, ad occhi ancora chiusi.
Il letto taceva, anche a scorrerlo col palmo della mano: nessun respiro, lì vicino. Neppure il calore che a distanza sa dare un corpo addormentato.
Allora ricordò.
E non gli venne voglia di scendere dal letto: cosa c’era mai da preparare.
Tornò a sinistra, per sentire il cuore: gli piaceva accoglierne l’avvento fra le pause delle sospensioni, ché il battito apriva i  suoi pensieri come un picchio.

Quella mattina arrivavano a frotte, le figure.

Il corridoio d’erba, a spalla della vigna, dove, ragazzo, torceva i fili di canapa alla ruota.
Avevano potato: la vide raccogliere secchezze, piccoli tralci un po’ nervosi, con la grazia di chi non sa arraffare, ma sceglie i fustelli giusti da camino, con scrupolo e ordinata gentilezza.
La vide che legava le fascine, le gambe piegate con pudore.
Si era innamorato di quei modi, e glielo disse, baciandola dietro la fornace.
Ancora ne sentiva il tepore contro il petto. E la forza muta dei fianchi.
Ridevano piano, per quelle molle povere di olio, nel letto bianco della prima notte.

Quella mattina arrivavano a frotte, le figure.

Sapevano la strada: rotolavano fra neve e muri di pannocchie, seguivano la coda di fossi e di canali o stringhe di polvere battuta. Erano calde di legna sopra il fuoco, acute come il verso di civetta che ghiaccia l’aria e poi la sfregia, e dolci come il latte nella tazza dei bambini.

Arrivavano quasi ci fosse un buco dentro il cuore. O uno squarcio che non tiene e si sfilaccia. Forse una ferita.

Il vecchio capì allora gli occhi dei pioppi.

Macchie scure, incise fra palpebre di tronco: l’orma che resta di un ramo che si spezza e cade e muore, nello schianto della legna vecchia.
Partenza cerchiata col carbone, quasi fosse un giorno sopra il calendario.
Distacco impresso sulla pelle, cicatrice di zuffe col vento e con la pioggia, vuoto tatuato, che non si cancella.
Ma anche sforzo di tutta la corteccia, di fili e succhi  chiamati a rammendare, a grinzarsi  attorno a un nero cavo, per risarcire la vita che si è rotta, la perdita di un gesto e di un abbraccio, con un occhio che si apre sul fusto e sa guardare, anche nella nebbia.

Chissà cosa vedranno i pioppi dentro il buio, il vecchio adesso si chiedeva, che lavoro di ombre e di radici, che formicolio di luci in lontananza…

Poi scosse la testa. E lasciò che i giorni tornassero all’indietro, per quel varco aperto dal dolore.
Il corpo accoccolato, tutt’attorno.

Qui come altrove 23.

Qui come altrove c’è il cacciatore d’echi.
Usa la rete del silenzio (che ha maglie fitte fitte) e la srotola, a trappola, ai bordi di percorsi e di radure, fra vigne e cavedagne, fissandola a colonne di salici e di pioppi. Nel suo passare durante la giornata, lungo il macero ghiacciato e il margine della ferrovia.
Negli spazi bianchi, basta una voce di corte o di cortile lanciata verso il cielo a smuovere gracide cornacchie e picchi laboriosi: anche la ghiandaia scuote il suo lamento, che s’assottiglia in coda.
L’aria fredda si fende in bruscoli o trucioli  di versi.
L’uomo toglie la rete verso sera, tenendo stretti i lembi.
A porta chiusa, la riaprirà per fare la casa meno sola, i suoni appollaiati sulle travi, come presenze amiche col vizio di ciarlare.

Qui come altrove 22.

Qui come altrove, c’è l’uomo giovane che da tempo dice ‘così non si può più’.
Un giorno si mette la camicia bianca, arrotolando le maniche con cura, sulle braccia scurite per il sole. (Casse su casse di cipolle, dalla campagna dentro il magazzino).
Apre l’armadio ed anche quel cassetto che tiene chiuso con la chiave, perché, lì dentro, c’è tutta la sua vita, tenuta ben piegata: potendo, la stirerebbe ogni mattina per il piacere di saperla sua, e poi l’appenderebbe fra spighe di lavanda.
Infila la sottana, quella corta, che ha comperato sul giornale, e le scarpe con il tacco alto. (Le  guarda sempre, la sera, prima di dormire, quando la casa non può più dire niente e lo specchio gli restituisce, dolce, la curva del suo piede)
La luce, fuori, è uno schiaffo o un pugno, mentre avanza fra i banchi del mercato, con gli occhi di Argo appiccicati addosso, le risate che sporcano la strada, e quel ‘matto’, scagliato come fango contro la sua verità.