Qui come altrove 41.

Qui come altrove c’è l’uomo che tiene il banchetto delle storie di seconda mano.
Le trova in fondo alle cantine, nelle case di muffa e di salnitro, dove l’umido cammina sopra i muri con zampine di farina bianca. Le snida in vecchie valigie di cartone, con gli orli che spaiano e si gonfiano, fra resti di traslochi e di abbandoni.
L’uomo dispone le storie sul banchetto: le conosce tutte, ne sa mancanze e incrinature. Le cede una volta all’anno, quando la gente va al mercato in cerca di memoria.
Sono  racconti zoppi per scambi silenziosi. Nella tazzina che ha perso il suo piattino, nella cornice orfana di un volto, nel giornale con vuoti di parole, c’è chi trova l’ombra di un ricordo, l’altra faccia di una gioia o di un dolore, la frase che nessuno ha terminato. Allora dice ‘ è mia’.
Lascia all’uomo altre storie dimezzate: un bastone senza più compagno, una tenda senza più finestra, per prolungare il sogno segreto di armonia.

Qui come altrove 40.

Qui come altrove c’è la donna che ascolta la voce delle stoffe.
Il tartaglio della canapa sull’ago, che la vince e la supera in durezza.
Lo schiocco della tela grossa, ancora rigida di colla: quasi una lastra di sale che si sgrana.
E poi il silenzio assopito del velluto, ad onde di larga morbidezza, in combutta col fruscio bugiardo della seta (finge di essere leggera, ma ha scoppi d’aria fra le pieghe, fitte di fili e di sospiri).

Ogni notte la donna risente la sua orchestra, chiusa nell’armadio della stanza, e aspetta con il cuore in gola il grido sottile di quel raso bianco che si sfila e fa lago, ai piedi, sotto la carezza di una mano.

Via del centro

C’è una strada, qui: curva dolce e cuore scuro in un androne.
Ha un nome alto e libertario, ma ora basta uno sguardo e te la prendi tutta.
Le han fatto il pavimento nuovo. Piccole selci, irregolari come pestate di bambini.
A camminarci, senti la polvere dura che trattiene un po’ la suola.
Ci fosse gente, sarebbero altri i rumori.
Ma la gente… Si accrocchia al caffè (quel che resta di anziani mediatori coi numeri in testa e le donne negli occhi). O tira dritto, veloce: c’è poco da comprare, ormai.
L’anima dei negozi non ha retto al centro commerciale: qualche bagliore di vetrina qua e là, poi pannelli, a chiudere gli occhi alle finestre, o porte nuove.
Se qui non si vende più, meglio abitarci: tende e tendoni aggraziano buchi di serrande.
Io lo percorro piano, quest’ adesso’, insipido e ridotto, e mi resta il senso del vecchio cancellato.
Certi odori di cuoio e corde grosse che segavano la gola prima della pelle.
Certo umore di cipolla a fetta spessa che cuoceva unta nel pane.
Certo rumore secco di ferro sul tagliere, sul collo della tacchina grassa, la voglia di scappare perchè il sangue…, il battente di una porta semovente, così pesante per mani di bambina.
Ha un doppio, questa strada sghemba, qui, nella memoria: le voci, i segni, i gesti delle botteghe morte scorrono sottili dentro le mie età.
Sono quell’altra sponda.
Come vedere, dietro la vetrina di zeppe e sandalini, la porta in fondo, che non dà sul magazzino, ma su pezze di stoffa e giocattoli a molla.
Paradosso del vivere pensando: le due rive del tempo si guardano e si chiamano, presenti nel luogo dove ho pianto e camminato, inciampato in un sasso e sussurrato.
I ricordi sono le briciole che, per ritrovarci, abbiamo seminato.
In gara con la chioccia che becchetta alle spalle, grano dopo grano, questa vita.

Indecisioni

I temporali di settembre perdono la voce.
Solo un raspare di gola, che scoppia in gocce senza durata.

Li si ascolta un po’ amari, capriccio di bambino dai giorni contati.
In fondo, un singhiozzo lontano, un’altra leccata alla terra che male farà.
Le pannocchie stanno al sicuro e i campi pungono adesso di stracci di steli.

La terra è calda e rigetta vapore. la sera. Lo senti quando galleggia: il velo fascia i pioppi stempiati e non dà contorni.

(Un azzurrare senza limpori)

E’ allora che il cielo si apre a nuovi spazi d’indecisione.
E davvero non sai se domani sarà ancora estate.

Qui come altrove 39.

Qui come altrove c’è la donna che è vissuta accanto alla finestra.
Il fuori entrato di sghimbescio, come il vento che bussa contro i vetri.
Un refolo, i racconti del marito verso sera, alla tavola parca di parole. Folate d’aria fresca, il ritorno dei figli fatti grandi. Spifferi, le chiacchiere delle donne in sosta nella corte.

Un giorno è diventata una cornice: un rigore strano nelle braccia, in squadra con le mani. Il gomito a spigolo. Al centro il cuore navigato dai racconti altrui: fatiche, amori, affanni, un arrivo sperato e disperato, storie d’iridata piuma e storie sconnesse come i sassi.
Niente di suo: tutto un crespo di vita prestato dall’esterno.

Ora le storie non fanno più rumore, stanno quiete dentro la cornice: la donna solo le trattiene, le liscia, le ripassa, nell’orma lasciata dalle cose.
Fa l’appello dei nomi nella classe, dove pare mancare solo il suo.