A saperlo che i nomi trasportano un destino e tirano il viaggio di qua e di là, più di un’armonica fra i salici, più del muschio sui pioppi, chi li darebbe mai.
Chi li darebbe mai…
A saperlo, il male di una parola regina o fata, sulla pelle di chi succhia fatica e latte.
A saperlo.
Ma tant’è.
Chè, i nomi, arrivano di guizzo, come la brina.
Li provi nell’aria, li covi nel lenzuolo, poi li leggi sotto a una figura o nella marca di un cappotto e li decidi in fretta, davanti all’impiegato. Come accadde al Vittadello, che si portò in vita il peso della prima giubba, comprata bell’e fatta da suo nonno, in quel negozio grande.
Ma chiamarsi, per dote, Stelladiana, e aver la pelle fresca e i piedi scalzi, essere belli che la metà bastava, pure coi panni smessi, non era un bel regalo.
A questo non aveva pensato, il padre.
Il nome, il nome se l’era tenuto stretto fino all’ufficio dell’anagrafe, detto neanche alla moglie.
Perché lui, coi nomi, ci sognava.
Il primo era cascato giù da un libro, che il prete aveva chiuso in fretta (rosa di carni forti).
Ed era andata male: chè il Rubens, il figlio ragazzo, era finito a capofitto in un mulinello di Po. In quei bagni sirena che d’estate intrappolano le gambe e picchiano lo stomaco. E non c’è verso di venirne fuori.
Per la bambina nuova ci voleva un nome altro, che fosse via dall’acqua, via via via.
Che se poi c’era dentro un po’ di cielo, meglio ancora.
Il cielo d’estate sta all’asciutto.
E la Stelladiana bene lo sapeva: il suo era un nome luccicoso.
Stava d’incanto coi suoi occhi neri e stava di schifo con i panni da strizzare e stendere sopra il medicaio. Stava di schifo con la fatica del mese che allungava il conto, giù in bottega.
Era un nome che diceva “Vai!”: c’era ben da tenergli dietro, in qualche modo.
La Stelladiana andò con l’uomo che custodiva il treno.
L’uomo aveva un buon lavoro, ma era selvatico come le anatre di passo, chiuso di malinconia gelosa, che scioglieva nel vino, all’osteria. Non nel petto della sua sposa bella.
Sposa di fretta, neanche con il velo.
Sposa che nessuno aveva da vedere, sposa da nascondere, poi, fra cime di granturco e siepi di ricino, nella stazione morta di campagna, senza persone intorno.
Sposa bambina da chiudere con la mandata doppia, a sera.
Sposa da spegnere coi grembiuli, perché neanche lo specchio avesse da goderne.
Con parole grosse. Chè la gelosia ha una sua musica priva di dolcezze, una musica che batte e torna, batte e torna.
Per lunghi anni la Stelladiana sembrò dormire nel suo torpore grigio; solo guardava il treno che passava: una fermata una, il giorno del mercato grande, lì vicino.
Fu svelta e silenziosa a salire sul vagone, quel mattino.
La bellezza se n’era andata via, ma il nome aveva detto ancora “Vai!”.
Le scarpe del marito nella borsa, buttate più in là dal finestrino.
colfavoredellenebbie ha detto:
perché è settembre
perché c’è un cielo azzurro di stoviglia
perché è cosa buona tornare e ricominciare
Un saluto a chi passa di qui e ancora non ha dimenticato la strada
zena
"Mi piace"Piace a 1 persona
Amanda ha detto:
Perfino la violenza sulle donne sai raccontare con la grazia e poesia di un riscatto Zena bella
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
C’è sempre il dolore nella vita delle donne, perché è un appuntamento ineludibile…
E c’è sempre, ci deve essere sempre, il modo per uscirne.
:)
con affetto, cara Amanda.
"Mi piace""Mi piace"
corrada ha detto:
Mi sono immersa in un mondo non mio che mi è rimasto sulla pelle. Parole, ritmi, suoni e ogni pensiero altrui mi viene incontro, mi avvolge, diventa mio.
Ciao Zena, ti voglio bene
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Cara Corrada, ti voglio/vi voglio bene anch’io.
Ho voglia di ricominciare a scrivere, proprio tanta:)
zena
"Mi piace""Mi piace"
facc8 ha detto:
Riesci sempre a commuovere, con briciole di magia preziose e irresistibili.
Ci sarai venerdì 8 a palazzo te con la “divina Gualtieri”? Dai, è una grande occasione!
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Purtroppo il festival per me, anche quest’anno, era irraggiungibile.
Mi piace tanto la Gualtieri:)
"Mi piace""Mi piace"
t. ha detto:
Dimenticare la strada maestra? Impossibile.
(Le scarpe spero siano finite in un garbuglio di rovi…)
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
cara, lei:)
"Mi piace""Mi piace"
newwhitebear ha detto:
ti leggo con piacere, Zena. Spero che tutti i problemi si siano risolti con questo nuovo mese.
Sempre splendide le tue parole che lasciano a bocca a perta per lo stupore e l’ammirazione.
Ciao e a presto.
O.T. per ottobre c’è ancora posto, se ti va e hai tempo.
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
sì, Gian Paolo, con piacere! Basta che tu me lo ricordi, per favore:)
(porta pazienza!)
zena
"Mi piace"Piace a 1 persona
newwhitebear ha detto:
se ti sta bene ci sarebbe libera la data del 15 ottobre. Io provo a ricordartelo :D
"Mi piace"Piace a 1 persona
colfavoredellenebbie ha detto:
troppo gentile e paziente!!!!
:)
z
"Mi piace"Piace a 1 persona
katherine ha detto:
Bentornata! Noi non ci perdiamo mai le tue storie, sono troppo belle! Anche se, come questa volta, hanno un sapore amaro…
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Katherine, sempre cara tu! Grazie grazie…
z
"Mi piace""Mi piace"
atward51 ha detto:
Sempre bello questo racconto con la sua scrittura fresca e coinvolgente.
Una delle tante briciole per non dimenticare la strada.
un abbraccio
edoardo
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Un abbraccio che ricambio, con affetto grande: a presto! parola d’onore:)
z
"Mi piace""Mi piace"
memoriedalpo ha detto:
è un nome bellissimo
come le tue parole sul filo della pioggia
sulla riva di un settembre che porta via il caldo assurdo di un’estate che sembrava non finire mai…
grazie Zena per quel che racconti
per come lo fai
per la bellezza del tuo sorriso che ricordo sempre con affetto…
e quello del gigante buono…
a te e a tutti voi un abbraccio
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Grazie, Cristina. Anch’io conservo un bel ricordo di te e della tua bella famiglia.
"Mi piace"Piace a 1 persona
Le Piccole Onde di Nic ha detto:
Ciao Zena …. Un caro abbraccio sai….
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Un abbraccio che ricambio con tanto affetto, Nic!
z
"Mi piace""Mi piace"
Le Piccole Onde di Nic ha detto:
Da quanto non sentivo il mio nome nic….. Che nostalgia incredibile…. Un abbraccio stretto stretto…. ❤️
"Mi piace""Mi piace"