Pensieri in fuga 4.

I ricordi non hanno disciplina.
Non stanno separati in vetri di bottiglia, con etichette a dire il cosa e il quando.
Si arrampicano, improvvisi, sul filo di un odore di verdura, che cuoce a sera sul fornello.
I più pesanti e nuovi, quelli impastati di lacrime e sudore, scoppiano in bolle a rapida espansione.
Salgono in alto e cercano la gola.
Stringono, non lasciano la presa.
E sono schianto e nodo.
Senza la schiuma della memoria bella.

La memoria bella.

Certo ritornerà.
Per lei, per la sua vena d’acqua, si chiede tempo al tempo, perchè diventi spazio, in forma di distanza.
O  aria.
O  pagina, chissà.

Per lei non si preparano fiale trasparenti né vasi rotondi come grembi: solo un riquadro bianco per piccole parole.

Parole e nomi di una casa bianca e gialla

A convincere che la terra è specchio di altro sono i segni dopo la pioggia.
Triture di zampine nel fango.
Righe azzurre, storte e luccicose, fra scavi di nutrie e resti di granturco.
Parole, che han preso l’acqua, ora stese sul filo del bucato.

Molti segni stanno fitti nella casa bianca e gialla.

Nella casa bianca e gialla arrivi se dopo la pioggia ti è rimasta la nostalgia di una nuvola e del suo singhiozzo.
Se la terra s’è arresa con tale piana apertura che chiedi a un albero il racconto dell’alto.
(Giusto per spargerne la voce o la speranza. Un noce per dire alla valle, un salice per dire alla golena)

Nella casa bianca e gialla arrivi se ti vien voglia di stare come un fiore in fresca.

Lì il mio amico ascolta le meraviglie dei felici e le fissa sul pentagramma con l’inchiostro.
Così sono musica e rose.
E basta.

E’ l’amico delle fiabe sotto la porta.
Delle poesie latinate in pastello.
Dei rami di ciliegio a fare la compagnia del muro.
Delle parole che bisbigliano nelle ceste.

È l’amico che ha aperto la porta ai Tre Giardini (balenavano fra la strada e l’argine).
I Tre Giardini hanno detto grazie e sono entrati nel suo nome, con il profumo dell’enothera e fianchi morbidi.
Alberi e parole, note e passeri si son confusi nella casa bianca e gialla di Tregiardini. o, forse, nella sua anima vegetale.
Ancora si scambiano cose.
E nascono poesie così. Arrampicate all’aria come i convolvoli.

delle parole

Esisterono voci dell’aria
Non significavano erano annunci
Le alte rincorrevano le gravi
Le gravi si davano per vinte
Scorzuti alberi le innamoravano
Echeggiavano le casse d’armonia
Vennero gli umani ad assediare
Le voci allegre a prorompere a fuggire
Gli alberi a fantasticar di braci
Alla sorte delle braci si legò la poesia

Pensieri in fuga 3.

Il vento sembra puntare alla dispersione dei confini, oggi.

C’è che si vive di respiri.
Le cose si slargano e si slentano, si stringono e si chiudono col battito di cadenze irregolari.
Dentro o fuori, soffi d’aria o sguardi, non c’è differenza.

C’è che si vive di configurazioni.
Una questione di vicinati inattesi o di casuali disposizioni.

Il “qui ed ora”, in questo momento, è uno sbieco di tenda sollevata, che taglia una fetta di strada, ladra, a sua volta, di un tono di luce.
Una variazione che non si ripeterà.

Saper essere poeti, in questi attimi.
Come catturare il cielo nell’aia.
Come accogliere un rotolo di stelle sotto il balcone.
E tenerlo in serbo, con fermagli di parole.

 

Pensieri in fuga 2

C’è che la scrittura asseconda il ritmo della vita.
Il passo, o il non passo, dentro l’esistenza.

La narrazione sta tutta nello scatto dal prima al poi (o dal poi al prima). Gioca sul filo del tempo e del cambiare. Corre, poi indugia, recupera fiato: segue il movimento, in divenire.

Ma se resti nel fisso, nel fermo del “durante”, le cose finisci col covarle: le guardi, le sogguardi, le trattieni, mentre la vita scorre tutt’intorno.

La descrizione è la maglia circolare che cattura nel suo giro caldo: è una caffettiera che sonnecchia e borbotta, mentre fa salire, in bolle scoppiettanti, il senso delle cose.

Pensieri in fuga 1.

 

Mi piacciono i minuti di frontiera, quelli in cui è impercettibile il momento del cambiamento.
Ieri sera, dopo qualche graffio rosa, il cielo s’è fatto, di colpo, grigio piombo, prima del buio. Sembrava metallo fuso.
Scrivevo e i colori mi cambiavano sotto le mani.
Eppure tutto era assolutamente fermo.
Come in certe pause dalla vita.
Pare che nulla cambi e invece tutto imprendibilmente è già cambiato.

1° gennaio

In casa mia si diceva che quanto si fa il primo giorno dell’anno sarà la guida per tutti i 365 giorni a venire.

E allora non potevo non scrivere, subito di prima mattina.

Perché scrivere è la mia vita, è il piacere sottile che nasce sotto i polpastrini delle dita (lo so che si dice polpastrelli, ma io ho le mani piccoline e ho paura dei pipistrelli).

E il blog è la mia pagina d’aria, il mio cassetto col fondo di vetro, dove nuotano i miei pesci di nebbia dolce.

Quando mi faccio male da sola (tipo adesso: caduta che mi sta costringendo da molti giorni in  posizione orizzontale) e quando la vita mi gioca dei brutti scherzi e non ho la possibilità di fermare una storia, una sensazione o un saluto, mi sento in disarmonia: è quasi come rompere un filo, che quest’anno entra nel quindicesimo anno di età.

Sono passate tante persone di qua, tante tante: molte si sono fermate e hanno fatto della loro sosta un’amicizia preziosa, scambio di idee, convergenza di valori, vicinanza nei dolori anche nel quotidiano. Prossimità. Fisicamente, nella realtà dei luoghi,o, altrettanto realmente, attraverso il ponte delle parole.

Quando penso a questo, mi dico che senza il blog la mia vita sarebbe stata più povera.

Grazie, dunque.

A tutti e a ciascuno.

Prometto al 2018 di tenere vivo questo luogo, perché sia una porta da socchiudere per far entrare ed uscire il respiro delle nostre umanità.

Un abbraccio,

zena