Dalla libreria, segno premonitore, stamattina è scivolato un libro, anni ’70, degli Editori Riuniti …
Ricordi a frotte, a piedi, in bicicletta e in motorino.

Era bellissima la carta-premio che mio padre riceveva dal partito e mi faceva sentire ricca di trentamila lire di libri, da scegliere fra quelli bianchi strisciati di rosso, con parole difficili e forti, e quelli con la copertina di cartone avorio e il timone d’oro.
E non c’era criterio, per scegliere: solo ascoltare la musica di un nome sirena, che chiama, che chiama. Majakovskij, allora, arrivò per caso, su una nuvola in pantaloni, col suo flauto di vertebre a reclamare un amore immediato, nelle sere di novembre, quando gli altri dormivano e io restavo nella cucina solo mia.
Quattordici anni,
Arrivarono i libri, da allora, puntuali ogni anno, a cancellare rinunce così lievi da non essere avvertite o da diventare il gioco fra noi, nella casa che, da grande, era diventata piccola per risparmiare il riscaldamento. Non si poteva scappare agli odori, ma neppure alle canzoni di miamamma.
Arrivarono i libri cui tagliare le pagine unite; con la smania di non perdere tempo, da covare in attesa di poterli capire.
Libri da buttare dentro, da riscrivere in quaderni piccoli per paura di perderli.
Libri dove mettere la testa e il cuore, dove gustare l’incontro e sapere che sarebbe stato per sempre.
Libri per riconoscere, nelle parole già scritte, ciò che si sente e pre-sente: sconnesso, non chiaro, perché non vissuto ma adesso trovato, descritto così per bene da diventare specchio. O memoria.
Un sovramondo di parole che cancella il salnitro sui muri, l’umidità che fa sembrare lucidi i pavimenti, i soprabiti riadattati con finta allegria.

Libri anti-dolore, ma il dolore ti trova sempre; anche nei porti sicuri.
E non è schiaffo. Non è sferza.
E’ riprendere, di colpo, lo sguardo vero.
Quello nudo e freddo, non quello coltivato come una carezza che accetta o traveste il poco che hai, fino a farti credere che va bene così …

Sì, arrivò anche il dolore, ma c’erano altri libri da aprire.

 

Annunci