La bottega del pane

C’era un posto dove si faceva il pane col forno a legna, qui vicino.
Grigiotempo fuori, verdezanzara, dentro.
Due vecchi con l’accento diverso, in mezzo a tanti “comaaandi” e a diversi “ghe seto?” e “chi elo?”.
Lei non aveva perso una maniera femmina, sotto le rughe.
Lui, un bastone e un berretto.
E il pane di copia grossa e polpa soda, quello che non si affloscia e tiene per giorni.

Si andava giurando che mai si sarebbe guardata la polvere, mai gli zampironi fianco a fianco con lo zucchero a velo e la statua della pastora con la gamba ripiegata (pieghe dorate sulla sottana).
Perchè il pane non è mai sporco.
Per niente al mondo si sarebbero fermati gli occhi sulla latta nera della ciambella, così generosa da lasciare un segno sul sacchetto di carta. E, se il pane non è mai sporco, che dire di una brazzadella che si umilia nel vino bianco?

Nel posto del pane cotto a legna si andava per il nome: Pio.
Un nome di chiesa e di gallina: un nome che pigola, corto come la virgola delle case che sorreggevano il forno.
Tre lettere di nome e tre case: perfetta coincidenza mai richiesta, su una curva a gomito.

Nel posto del pane cotto a legna si andava per l’odore.
Di pietra calda e rossa, di camicetta che si apre, priva di malizia.
Di pelle chiara.
Pane prosperoso, di cui cercare le briciole sulla tovaglia, come ti dovessero portare a casa.

Era la bottega

Era la bottega dopo il macellaio a dire che maggio era maturo.
Non per bellezze d’arte o paesaggio: solo per via delle cassette di verdura, che il negozio spingeva fuori in fila, poggiate su un piano di ferro un po’ inclinato, davanti alla vetrina.
Un invito e un’offerta di primizie dell’orto, che il marito dell’ortolana portava la mattina, dal terreno coltivato sotto banca. Con ancora le gocce di rugiada e certe chiazze argillose, che sapevano di Po ed anche di golena.
Erano rapanelli, a mazzetti legati con lo spago, cipollotti umorosi con la pelle fina e addosso il bagnato della terra, un radicchietto amaro che crocchiava come i semi di zucca cotti al forno.
Piaceva andare lì, a far la spesa, se il carretto di legno di Felice, in eterna rissa con la moglie, era già affollato di rasdore.
La bottega era fresca, col pavimento passato con lo straccio perché ci fosse umido all’interno, dove verdura e frutta erano l’ornamento, di lei, l’ortolana, col nome da regina.
Ogni cosa riposta in armonia, le zucchine col dorso verso l’alto, le fragole tutte a punta in su, come i berretti di gnomi boscherecci. Nel riquadro, dietro le verdure secche, l’occhio inquietante dentro un finestrino: la suocera vegliava e controllava, vigile e cattiva nello sguardo.
Lenta e precisa, l’ortolana prendeva il sacchetto e lo gonfiava con gesto d’eleganza, poi faceva il giro delle ceste, con soste misurate, consigliando, ammonendo, approvando con giusta competenza, a volte regalando le ricette, con la promessa di un paradiso in terra, che neanche al ristorante si gustava.
A casa si trovava qualche ammaccatura, un cerchio improvviso di muffetta, ma certo non era colpa di nessuno: si era stati in un giro di delizie, di profumi e colori della terra. Che altro si poteva mai volere?

Cronache dal terrazzo 3.

Tanta pioggia, in questi giorni strani.

A sbotti e a rapide frustate.
Piace l’umiltà della terra che si sfianca, mite.
Finché può, trattiene un filo, un guscio di lumaca, un sasso che luccica nel buio, poi lascia andare.
Apre le mani e s’ammolla. Tracima dal vaso, scoprendo le radici.
Cedevolezza amica.
Tornerà ai bordi, dopo il suo viaggio d’acqua e vento.
Si riconoscerà terra in altra forma, rugata e spostata un po’ più in là.

Come impararne, intanto, persistenza e docilità?

Cronache dal terrazzo 2.

La mattina non arriva mai uguale, in questi giorni di maggio all’improvviso.
Ha il suo modo di salutare.
E io il mio.
So spostare le lenzuola piano, quando mi sveglio.
So scendere senza fare rumore, scegliere la tazza grande e sottile e aspettare, insieme al caffè, la mattina che viene.
Ha da essere sottile l’orlo della tazza. Un guscio. Poggiato al labbro, è il primo contatto tiepido della giornata: un differire il piacere del sorso con un altro piacere che rassicura.

Fuori c’è un fresco che chiama la pelle e un ridacchiare acido di tortore dal becco debole.
E’ in fondo solo un filo di bava a dire di lumache notturne, sui piastroni a sassi grigi del terrazzo: lumachine rampicanti che lasciano la fatica di tracce in salita, sulle foglie dei fior di vetro.
A seguirle, ne esce la mappa di un viaggio fatto di sbandate e improvvisi amori.
(La panca scura racconta di un incontro e di una separazione: due scie divergenti, una dritta e impettita, senza ripensamenti, l’altra ondivaga e incerta, che gorgoglia in tondo e sparisce dietro la peonia.)

Una cucchiaiata di terra smossa e raspata tradisce il passaggio di un merlo nervoso.
Non lascia niente al suo posto. Cerca e cerca e poi si lascia ingannare da una stagnola.
Fosse un umano, sarebbe l’Ulisse di Pavese…due scarponi infangati, nel mattino azzurro sulle piogge di un mese.
Una piuma di civetta, nel varco del gelsomino: altri transiti leggeri, dunque, altri prestiti solo pensati nel buio.

Piace la mattina, prima del mio andare, gonfia dei segreti della notte, che ancora contiene.
Piace la mattina, prima del mio andare.
Orlo sottile del giorno.