Arcipelago delle Finzioni: L’isola degli usati volti

Quando, nel tremore della corrente, si apre un pianto di golabianca, seme di dolore conficcato nel cielo, il viaggiatore capisce.
Cerca nel grigio la  procellaria, certo della tempesta vicina.
Sa che niente potrà più servire: la tempesta arriverà con voce d’aquilone, alzerà la montagna d’acqua per farne muro di pesci, incanterà vertigini di schiuma  fra  confini violati.
Questo dice il pianto di golabianca, che serra nel becco giallo l’anima di antichi marinai.
E, nell’attimo di striscia chiara, ancora sciolto fra mare e cielo, il lamento guida all’isola degli usati volti.
Si arriva  a remi stanchi, come per sospiro: ninfea di legno attratta da una sponda.
La persona è là, ferma nel suo sempre.
Chi giunge sa del dono.
Se a guardarla riconoscerà il segno di un caro, usato volto, e lo percorrerà col dito, il mare lo tratterrà sul limite del gorgo, non lo sputerà lontano né lo vorrà al fondo.
E allora il navigante insegue, su quel viso, la ruga del padre (a incrudelire la fronte) o la piega che arriccia il bacio della moglie, nell’ultimo saluto, o la piuma di sonno scuro che fa lenti gli occhi del figlio, forse il filo di tagli che cuce il labbro della madre…
Cerca una speranza o una ragione, col cuore già nella tempesta, e non sa se il mare alle sue spalle sarà schiaffo o carezza verso casa.

Pubblicità

Arcipelago delle Finzioni: L’isola degli aromi

In esilio al mio tavolo-zattera, i luoghi lontani, per ora, non posso che pensarli.
E allora riprendo un gioco di biglie che mi è caro, un inventario di isole quasi esistenti, visto che ciò che passa per la parola approda ad una storia parallela e sotterranea, ad una categoria intermedia fra il reale e l’immaginario: quella del “possibile”.

La prima, ad occhio nudo, è già nota, in quanto avvistata da qualche Battello: è l’Isola degli aromi.

C’è un’isola di cui si avverte l’odore, prima ancora del profilo morbido e mosso.
Il suo nome cambia, rimbalza fra le spezie dei mercati e le voci dei porti, cangiante come una madreperla. Ogni marinaio ne  tiene memoria nel cuore, come un pegno o un invito o un rifugio.
Ma l’odore…, l’odore non muta e guida nelle notti senza luna, e chiama nei giorni di luce, quando l’acqua si fa specchio di segmenti leggeri.
Chi giunge all’isola sa che è per poco, solo vi può acquistare un vaso di menta o di rosmarino.
Se il bisogno di casa è forte e fa tremare la voce, si chiede la menta alla vecchia che attende. E nell’aroma il viaggiatore riconosce il profumo del pane, dell’aria che entra in casa, il mattino, a snidare il caldo del chiuso con l’uncino di una bava leggera. C’è chi giura d’aver visto una cuna e una tavola bionda, fra le foglie di menta.
Se invece è la paura a chiamare alla sosta, si chiede il rosmarino alla vecchia che attende. Così si sciolgono, lievi, le ansie di vascelli fantasma e si stemperano i gridi che gracidano, lontano. Non giungeranno le streghe, troppo intente a contare gli aghi di rosmarino, … e le ombre torneranno ad essere sogni.

Fra nostalgie e tremori, i viaggiatori scelgono e riprendono il viaggio, ricchi di una foglia o di uno spino.