Direzioni

È la prima luce dell’ora nuova.
Sulla nebbia fitta di stamattina.
Ora il sole è leggero.
E naviga a fatica.
Senza trionfi.
Solo un color chiaro.

Si va, naturalmente.

(Basta un cenno del capo e i sottintesi della vita insieme sono già direzione per l’andare. Non finisce di stupire questo sapere segreto, che serba le parole ad altre cose)

L’argine è storto e vivo, nel pomeriggio di luce distante e imbozzolata.
La bicicletta è rimasta  a catena, fra i propositi buoni.
A catena, insieme alle promesse di vita sana.
Ma la macchina lascia parlare sottovoce.
Si procede appaiati. Anche i pensieri.

Il Po è pigro e color terra.
Il vapore, come ritirato in fondo, fa incerto l’orizzonte, oltre l’acqua.
Un pallore verde esce dai pioppeti, stemperato a banda mossa.
È un incontro fra pari leggerezze.
Cielo o pianta o aria. Chissà.
Forse un annuncio di finis terrae.
Da certi varchi, lasciati dai pioppeti, avanza, a colatura rapida e rappresa…

Sì, tornerà la nebbia: è scritto… E verrà da quel lontano, orizzontale e quieta.
Stava forse facendo prove di respiro.
Verrà e (come fa il fiume) mangerà l’arginello, per primo.
Quello che corteggia l’acqua da vicino, a mani nude, con la golena al fianco.
Senza le certezze dell’argine maestro. Più storto ancora, con l’odore di selvatico.

“Mi sento arginello anch’io, a giorni alterni”
“Però vedi gli aironi e l’altra riva”

È vero.
Mi sporgo sulla vita, io.
Ne sento l’urto mobile e inquieto.
E aspetto l’abbraccio della mia fragilità.

Il tempo delle formiche sulla tavola

Qui da noi c’è stato un momento che le cose andavano male.
Era arrivata la mietiliga, che si mangiava, dicevano i braccianti, il lavoro di tutti, coi suoi dentini di ferro.
La buttarono nel canale, e restò piantata col muso in giù e il resto in su, impudica come le galline d’acqua.
Fu riparata e rimessa fra le spighe.
I braccianti, allora, seminarono ferro e vetro fra le canne verdi, perché la mietiliga provasse a mangiarsi pure quelli.
Ma la macchina andava, andava, con la canzone del motore che sembrava uno sgarbo.
Ci fu lo sciopero e finì il pane.
Le formiche non trovarono più briciole per terra e le cercarono al sommo della tavola vuota.
Bisognò andare con le donne sul camion alla stazione in città, perché i crumiri arrivavano e le fedi d’oro erano già andate sulla bilancia per essere vendute.
Dal treno, facce grigie di fame e di paura a guardare altre facce grigie di fame e di paura.
La miseria si riconosce a fiato.
L’uomo scese dal treno, col bambino per mano.
Andò dal capolega con la voce grossa e le braccia d’olmo.
Parlarono un poco.
I crumiri non vennero in campagna.
Quella volta lì.
I braccianti tornarono e il bambino con loro, nella casa che dava sul canale, a contare le formiche sulla tavola, con le figlie del capolega, a raccogliere il radicchio selvatico e a cercare le uova fuori dai pollai.
Restò un anno e non parlò mai.
Giocava, si sporcava, mangiava, picchiava le bambine e sorrideva quieto.
“Se si picchiano e si sporcano vuol dire che stan bene”, diceva il capolega alla moglie, che scuoteva la testa.

Ancora oggi si parla del tempo delle formiche sulla tavola, nella casa che dà sul canale, e si pensa al bambino, scuro di pelle e di ricci, chiaro di sorriso, che non regalò mai la sua voce.

Il padre

Ché poi era facile fare confusione.

Vederlo in chiesa, prendere l’ostia dalle mani del prete, mangiarla a testa bassa e con la schiena dritta. In piedi, non al banco di mezzo, ma a destra, vicino alla madonna col serpente, il manto celeste e le stelle. A pregare l’agnello di dio che toglie i peccati del mondo, con la sua voce senza latino.

E riconoscerlo, nel corteo del primo maggio, passi pesanti, scarpe da terra dei braccianti.
Trovarlo vicino alla bandiera, nelle adunate sulla banca di Po, con la rabbia ferma nelle braccia.
A fare sciopero. A chiedere l’imponibile, per mangiare anche d’inverno. Quelle giornate promesse e filate via col fumo.
(Tante biciclette, poggiate ai pioppi, e gente dappertutto, fin sull’argine, come in un parlamento contadino traversato dall’aria di boschina)

Facile fare confusione, a vederlo mezzo prete e mezzo rosso.
E sempre con misura. A modo suo.
Da solo in chiesa, mai un’offerta.
Di parole scarse coi compagni, che si chiedevano il perché di tanto incenso, di questa conversione all’improvviso.
Ma era un uomo giusto e c’era da tacere. Aveva anche lui da lavorare. La moglie e un figlio, fatto tardi.

Un figlio piccolino, con un nido di ricci per i merli, e questa faccia lustra di sapone.
Piccolino e s’ammalava spesso.
Se lo portava a scuola, le mattine di pioggia. Se lo asciugava bene, se lo sedeva sopra il banco: gli toglieva le scarpe e le calze. Gli dava un bacio sulla pianta nuda. Il bambino non voleva, ché aveva anche vergogna, ma poi rideva per il solletico: in un attimo aveva calze asciutte e pantofole di panno, uscite dalle tasche di quel padre chioccia.

E poi l’uomo andava in chiesa, se era inverno.
A dire grazie.
Per il fatto di avere il suo bambino.
E la scuola lì vicino.
E un paio di calze di ricambio e un paio di pantofole di panno.
Per il suo bambino.
Che, tutto ben lisciato, senza freddo nei ricci e coi piedi al caldo, avrebbe amato la scuola, i libri, la pioggia, la terra, le strade e l’universo mondo, ‘ancor non nominato’….

Buchi & linee d’aria

(divagazioni attraverso una siepe)

C’è un’area che sa un poco di mistero, qui, nella strada stretta che porta alla Coop.
Oltre il cimitero, prima della cascina del glicine bianco e delle galline: un quadrato senza grazia e senza cura, ma, a giocarci, sarebbe il paradiso.
C’è da infrattarsi, lì, e da provar paura, c’è da fare le capanne e tentare scoperte avventurose.
A saperla distinguere, al fondo, s’intravede la villa dello zuccherificio, lasciata in un verde fitto che può essere di tiglio e di platano. Anche di acero negundo.
È terra quasi di nessuno, da quando tutto è in vendita o venduto.
Non è dato sapere.
Non protetta, neppure cintata: solo una siepe che si gonfia a contenere gramigne filate in paglia gialla.
Da qualche giorno, divelta in un punto.
Un buco da bambini, piccolo, incerto, pure malfatto, troppo in vista per un’invasione indebita ed adulta… Ce n’eran quattro, corti corti, che scappavano l’altro giorno.
Allora dicevo in casa: che i bambini tornino a prendersi il paese? A marcarlo, a  pezzarlo a macchie e a strisce, come quando giocavi tu?

Più ci penso, più mi pare che il paese, allora, avesse quartieri di strane geometrie.
Forse di cuore. Forse di vita.
Certo, erano linee d’aria.
Non c’era strada capace di tracciarle con la squadra.
Più che luoghi, erano spiazzi di destini: ceste di bambini ragazzi, che giocavano l’un contro l’altro armati. Con la frutta rubata e recinti violati, nel nome di un nome… Quelli di piazza, quelli delle barche, quelli della caserma, quelli del macello, quelli delle sbarre...
I maschi facevano di questa appartenenza un segno.

Noi bambine del viale si era di piazza, ma si sognava quelli del macello, non i piasaròt, troppo chierichetti, sempre all’oratorio, al massimo il pallone…
Quelli del macello erano giustamente lazzaroni, erano grandi e belli, padroni della ferrovia morta che aveva lasciato eredità di rotaie e di carrello.
E il carrello era più di una bicicletta, quasi più di un moschito o di un garelli.
A pompare con le braccia, si arrivava  dalla stazione porto alla stazione vera, fra orti gentili di frutta con le mani svelte, fra bucati stesi e topinambur.
Tutti si sognava un viaggio sul carrello.
E c’erano fitte sassaiole, sfide a s-ciancul baseball dei poveri, per quel mezzo tecnologico avanzato, postazione per bersagli cercati con cura certosina. A delinquere.
Gli scontri poi finivan lì, perché il bagno della sera, gli schiaffi delle madri sulle gambe, quelli rossi con l’impronta a mano aperta, riportavano tutto come prima.
Era un mondo lavato e leggero a riscendere in strada.
Dopo le otto.
Ma, intanto, prima, ogni angolo del paese era stato preso nel profondo, rovesciato come una tasca e occupato.
Conosciuto con la forza del farci delle cose.
Battuto nel suo tempo, quasi cantato a memoria.
Se ne sapevano orti e cancelli, punti di fuga e di occultamento.
Si sapeva la generosità degli alberi e il grado di pazienza dei padroni.
Si sapevano le rive del Po e i fianchi dell’argine.
Si sapeva la frescura della chiesa dopo una corsa e la mappa dell’acqua viva dove potersi lavare.

Adesso i bambini si telefonano.
Abitano il paese. Non lo vivono.
Per questo la speranza può nascere da un buco nella siepe.