Om

Qui c’è un paese che insegue il fiume, con giardinidi radicchio e di menta.
Intonacato all’argine, tenta l’acqua con la lingua di un’isola.
Qui la gente ha lunghissimi nomi per trapanare la nebbia, ma, vicina, si chiama brevemente.
Un vecchio, di ruvide occhiate, si vantava di non aver mai dato del “signore” a nessuno.
Viveva di Po, di legna e di pesce, e chiamava “òm” anche il prete.
Così uomo, quel prete, che lasciò la testa in un vaso da notte, davanti la chiesa.
Tagliata.
Un rientro improvviso, sussurravano i pioppi.

La lucenza

Qui da noi c’è un uomo con la musica in testa, che soffia e gli tiene gli occhi un po’ chiusi. E la musica, verso mattina, si fa poesia. A voce alta. In piazza e per strada col caldo. Nel bar, se le porte si chiudono. L’uomo con la musica in testa sgrana i suoi rosari di rime e alza un braccio nell’aria, fra i mugugni di chi non ha tempo.
Un giorno che il ginko biloba usciva giallo da un bozzolo bianco, come un miracolo o uno schiaffo di sole, la poesia fu breve, vicino alla strada degli alberi, e rotolò fra le case.
“Ah, lucenza, Ah, lustranza…”
Chi sentì seppe che le parole cambiano per seguire le cose o il cuore.

Piccolo mito del vino

(dedicato all’uomo grosso coi baffi)

E ai bordi del Tempo VIta chiese un po’ di riposo. Né quiete di ghiacci, né bianco di vuoti. Solo un breve torpore che scaldi. Il dono di Tempo fu SonNO, di occhi lenti ma di tiepide mani.
Così Sonno posò sopra Vita, in gocciole chiare e sorgive: fu VINO.
A sperdere affanni e fatiche, a molcire le fibre dei corpi.

Vino

Qui da noi c’era un uomo grosso, coi baffi da mangiafuoco, che d’estate cantava il vino.
Alle feste, di fronte a un calice di rosso, in punta d’unghia, faceva tintinnare il vetro erecitava “viiiiiiiiiin….viiiiiiiin ….. viiiiiin! sentila la musica, sentili i voli! aaaquaaa, aaaaaquaaaaa, roba da teeeeera…”. E tu vedevi tutte le “i” del mondo fare fisso dentro il vino, in puntini di lucciola, e tutte le “a” del mondo sgonfiarsi come vesciche, prostrate nella polvere dinanzi al santo altar.
Non lo volle l’altare, l’uomo grosso coi baffi.
Quando fu il momento di salutare, chiamò il figlio e disse: gnent cassa, gnent pret….imbutiglièm. Imbottigliatemi.
E il figlio non riuscì neppure a piangere.

Non più

Settembre di giorno è ancora l’estate, di sera e di notte mica più.
La civetta lo dice, vicina alla casa.
Di notte l’odore di ciancia batte nei vetri. E’ di zolfo dolciastro e di altro. Della barbabietola ha solo il fresco da cetriolo maturo. Racconta la fabbrica che c’era. Coi suoi rumori(o clangori) secchi e ritmati, andava e andava: zampettio di cingoli e luci, e operai nascosti chissà dove a sudare.
A sentire l’odore, viene voglia di cercare i vapori, o almeno le strie dei carri per terra o la gente ai cancelli a guardare ‘sto circo da poveri, che non costa niente. La fabbrica è spenta, da tanto. Tana di gatti, che la notte colano lungo i muri senza fare rumore, come miele dal vaso. L’odore viene da lontano, postato dal vento.
Perché anche i luoghi hanno fantasmi, a saperli annusare.
Ci son storie fatte d’odori che restano in gola come carta vetrata.

Albicocche

Ci son storie che rotolano sulla tavola, come sul velluto delle albicocche.
Sono le storie del vecchio che aveva una barba così lunga da diventare il suo nome. A ottant’anni, la domenica mattina, andava in una borgata vicina, quella sulla curva, quella che sembra un ricciolo scappato alla crocchia, o nell’altra, divisa in due dalla strada, un po’ di qua e un po’ di là…
E se vedeva, nel tempo giusto, i ragazzi che giocavano in piazza, li avvicinava. Spiegava per bene  che  in quella cascina grossa, neanche lontana, giusto dietro il caseificio, alle  due  del pomeriggio tutti dormivano e si potevano rubare le albicocche più grosse  e più dolci e più calde di sole, senza rischiare.
La cascina era la sua: alle due  si  appostava alla  finestra  della  legnaia  con  sua moglie, per  guardare d’incanto la festa dei ragazzi che si arrampicavano sull’albero. “Son  gran svelti”, ripetevano insieme. E ridevano piano.

Dice la Elia

“noi di terracqua/ non abbiamo mai saputo terminare una storia o un canto/ i passi di una danza se si interrompe/ la cadenza delle mani un fischio/ trattenuto tra i denti e le labbra…” (Elia Malagò)

I racconti non finiti, le schegge di storie e parole, le arie che si fischiano, le conte e gli scongiuri, che non hanno padri né nomi, sono pesci di nebbia dolce.

Cose

L’argine e la golena, il maschio e la femmina, le robinie selvatiche e i fiori del diavolo, i pioppi e  i salici, le serre & le serre, la plastica & la plastica, le case con la memoria del verderame e le case senza memoria, le storie dei briganti che scendono verso il mare e i racconti dei bugiardi, le zanzare e le bisce d’acqua (nere), l’odore dell’uva fragola  e la puzza del diserbante, la Coop e i negozi morti e risorti nella sua pancia, i canali grassi di rane e magri di acqua, VENDESI PESCHE E ZUCCHE (girare a destra), il treno (che si è perso i vagoni, nel tempo) e la stazione nuova, IL PARADISO DEL COCOMERO & IL LIMBO DELLE DOMENICHE POMERIGGIO, la fabbrica chiusa e il centro anziani aperto, i trattori che sputano e i vecchi che sputano, i ragazzi con le Nike e i motorini coi ragazzi, l’ultima trattoria e il primo quasi-pub, la strada di asfalto e la strada di acqua, due rive e due dialetti…
Io sono di qui. E mi piace ascoltare le storie. Non sono né belle né grandi, qualche volta neppure vere. Le dicono i vecchi, perché trovino granaio.

Qui da noi…

Qui da noi ci sono giorni che sembrano impastati di lentezza e silenzio. Fermi.
E allora galleggi in una specie di attesa: strana confidenza fra il dentro e il fuori… Ma, se di colpo, da strada, un urlo lungo di cornacchia (o bambino) batte la stanza, è come uno schiocco d’ortica.
Tutto torna ad essere solo carne o cosa.
La vita, puntuta, ha il suo modo di farsi sentire, aspro d’amarena o ago di suono.
Ti prende e sai di non avere altre strade. Vai nel negozio vicino a comprare il pane.

Qui da noi…

Qui da noi ora le finestre si chiudono.
Quando passo per la strada che mi piace, quella che quasi si strozza fra le case basse, non sento più l’odore del caffelatte col pane, che non è amaro e non è dolce, la mattina.
E non gioco a indovinare se, nella casa gialla (la porta sull’asfalto), vedrò la vecchia in vestaglia o il vecchio con le spalle strette, che mangia in canottiera.
Dietro le finestre chiuse ciascuno si riprende il suo.
Solo l’estate fa teatro.
A queste giornate di confine restano il pudore e gli odori forti dei primi fritti, che fanno feltro nell’aria.
A passare, li senti che sfiatano dalle imposte e gravano.
Come le abitudini.

Qui da noi…

Qui da noi ci sono cieli carta da zucchero, se le piogge di fineestate li gonfiano e li scoppiano in bolle d’acquagrossa. Poi, resta in alto una memoria di nuvole. E ci vuole tempo perchè sgombrino. A vederle colare nella coda di temporali a lento commiato, ti accorgi d’essere dentro a un addio.

Qui da noi…

Qui da noi le prime nebbie prendono alle spalle (“zampine” di velluto) alla fine d’agosto. Così capisci che niente è dovuto, neppure il cielo sgombro, la luce dritta o un’idea chiara. E impari, sulla pelle, che le forme senza contorni netti sono più vicine e si prestano qualcosa.

Il mare non è ob­bligato a essere azzurro

“Il mare non è ob­bligato a essere azzurro, nessuno è obbligato a essere uguale tutti i giorni, a piacere per decre­to, a essere incantevole e diafano anche quando la vita è torbida, imprevedibile e altezzosa”
(A. Mastretta)