25 Aprile

Le voci del mentre
3.  
Lui dice che bisogna andare indietro, per capire bene.
Almeno un salto a dieci anni prima, al millenoventotrentaquattro.
Il fratello più grande subito di leva.
Vent’anni giusti, da spendere in Etiopia.
E insieme alla partenza, l’arrivo del mal stare.
Il giovane mandato a far la guerra, senza dire perché,  e il padre a fare i conti con la sua: col caseificio grande chiuso per quella tessera rifiutata sempre, coi figli da tirare su, con le minacce non tanto sotto traccia.
E un formaggio che non voleva più nessuno.
C’era da andare via.

Lui dice che il padre era andato in Francia e sempre scriveva a casa,  anche per dire che errore questa guerra, solo una  smania tronfia di grandezza…
Bastò alla censura nera per chiudere altre porte: persecuzione.
Bisognò inventare altri lavori, tornando nel solco della madre. La rivincita fiorì tutta nel nome: aprì le porte la Trattoria “Alla Pace”.

Lui ricorda quando il fratello grande tornò dall’Africa.
Era il ’39. Cinque anni di guerra.
E di nuovo fu subito partenza: prima al confine italo francese e dopo in Jugoslavia.

Anche il fratello di mezzo era ormai maturo. Vent’anni giusti, da spendere in Croazia, essere ferito e poi ripartire: destinazione Russia, fino alla disfatta e , senza neppure passare dal paese, un po’ di Meridione.
Così l’8 settembre del ’43 cominciarono a venire a casa. A piedi. Uno dalla Jugoslavia, l’altro da Sessa Aurunca a risalire l’Italia.

E c’era la Brigata da organizzare, e c’era la Liguria con le sue montagne, e c’era il formaggio per la Val d’Ossola, e il lavoro “Alla pace”. C’erano i compagni. E chi fingeva di essere e non era.

Lui, l’ altro lui, ha scritto:

“Da ragazzo di vent’anni, in poco tempo ero stato costretto a diventare uomo disincantato; perciò non è stato difficile prendere coscienza, e i fatti purtroppo mi hanno dato ragione, che l’8 settembre sarebbe stata la data della dichiarazione di una nuova guerra, forse la più cattiva, contro nuovi nemici: gli ex alleati tedeschi ma, peggio ancora, i fascisti italiani ancora loro alleati, riorganizzati nella Repubblica Sociale Italiana di Salò. (…)

Nella trattoria ALLA PACE si andavano consolidando lo spirito antifascista e pacifista e il desiderio di ricostruire una vita democratica; si allacciavano contatti con personaggi già inseriti ed attivi nel movimento della Resistenza.

Il 4 novembre del 1943, prima che cominciassero le azioni delle S.A.P., c’era già, presso il Comune di Borgofranco un Ufficio delle Guardie Nazionali della Repubblica di Salò.
Io ed un gruppetto di amici, la mattina, riunitici per ricordare i Caduti della Grande Guerra presso il Parco delle Rimembranze, ci scandalizzammo per lo stato di degrado del luogo: erbacce dappertutto, le targhe coi nomi dei Caduti divelte o sporche, il cannone con la canna piena di terra, le recinzioni sconnesse. Detto fatto, il gruppetto decise di mettere in ordine e fare la commemorazione (…): ripulimmo e ripristinammo tutto, lucidammo anche il cannone, ma lo collocammo a canna in su con dentro un mazzo di fiori rossi.
Per tutti i cittadini che assistettero alla scena quella fu una toccante manifestazione patriottica, per noi quei fiori nel cannone furono l’esternazione di una protesta, l’ufficializzazione della nostra appartenenza al movimento della Resistenza” (da L. Roncada, Dall’8 settembre 1943 verso il 25 aprile 1945, in Sermide 1940-1945, Sermidiana Edizioni-2005)

Come andarono i fatti già è stato detto.
Resta la cosa ultima.
Il padre, proprio il 25 aprile, i ‘merican in piazza, i partigiani anche, chiamò la sua gente, tutta la famiglia, la vedova abbracciata con lo sguardo: si volta pagina, disse. Niente mai vendette.

Ecco, vorrei sapere dove sta la retorica che qualcuno vorrebbe cancellare.
Si pensi a cancellare la guerra, guardando avanti.
I libri dei fatti, dei gesti già accaduti sono da rispettare.
Da rispettare.

(dedicato a Domenico, a Ugo, a Gigi, a Giulio e a chi mi ha aiutato a ricordare)

…ancora 25 Aprile – 250 blogger

Le voci del mentre
2.  
Lei dice che era bambina e si ricorda tutto. Tutto.
Specie quel giorno di festa di dicembre: ci andava spesso dai nonni e dalla zia, ché la zia era una sarta fina e aveva mani d’oro.
(In giro c’era il dono di certe pelli bianche di coniglio, che quasi erano meglio della lana e avrebbero inventato un bel cappotto, per la cresima d’inverno)
Niente cappotto, invece: divise nere all’improvviso e l’osteria riversata in strada.
Erano le tre del pomeriggio.
Le sedie e i fucili, i bicchieri e gli urli, le lacrime e i silenzi, i piatti e il vino e le pelli bianche di coniglio.
A fare inferno, insieme. Il dentro tutto buttato fuori e calpestato.
I giovani sul camion.
Senza un dove.
(Un mondo sporcato e rovesciato)

Lei dice che c’era, nella cucina grande, quella mattina di venti giorni dopo. Quando il nonno rovesciò la scodella con il latte, un gesto mai veduto, quasi uno sgarbo alla moglie che diceva mangia, che a cercare il figlio finisce che muore il padre…
E la verità era venuta fuori come una biscia nera.
Non c’era più figlio: lo sapevano le gambe che avevano pedalato tutta la provincia, lo sapevano le mani che avevano scavato nella terra e nel ghiaccio di quel cimitero.
Non c’era più figlio.
Neanche gli altri.
Fucilati il 22 dicembre.
Diceva, poggiato alla tavola, con i pugni alle tempie.
(Lei se la sente ancora la corda d’ortica che da quel giorno strinse la famiglia, ficcata nella carne  da far male)

Lei li ha bene in mente, i giorni della ritirata.
Gli incendi, soprattutto, che si vedevano dalla casa alta: i tedeschi bruciavano le corti, dopo aver preso motori e biciclette. La coda del drago che batteva qua e là: fuochi, alle spalle, in mezzo alla campagna. Le bestie perse nel fumo. L’odore a vampate, a raschiare occhi e  gola.
Un falò di banconote davanti al municipio.
(i bambini a rimestare fra i carboni col sogno di un biglietto intero, ma il fuoco sa tagliare come di coltello: solo farfalline di cenere e angoli di soldi bruciacchiati)

E poi, e poi i carri armati, a venir su dal modenese: quelli col numero ottantotto e con il quadrifoglio.
I ‘merican, qui da noi. Anche quelli neri.
Arrivarono che era quasi sera e puntarono i cannoni verso Po, dove c’erano gli ultimi tedeschi sulle rive, di qua e di là. La gente chiusa in casa col tremore, a sentire la notte fischiare sulle teste.
(Tutti con la madre nel letto grande: sotto il lenzuolo, ad ascoltare il buio e i colpi, ché quella era nottata di fine mondo)

Lei dice che al capo del Pradòn, la lingua di terra, quasi un’isola, proprio in riva a Po, fra i pioppi e i salici, c’era la casa di una famiglia grossa. La mattina i tedeschi s’erano portati via le porte, ché tutto serviva per tentare l’acqua. Ma tanti, il fiume, non l’avevano passato: avevano messo le armi per terra e si erano dati ai partigiani.
Allora l’uomo del Pradòn, il pomeriggio di quel 23 d’aprile, era sceso in golena con il bimbo a cercarsi le porte per la notte: almeno stare al chiuso… ma, dalla spiaggia di quell’altra sponda, arrivò uno sparo.
Morire così, a un passo da casa.
Senza poter dire liberazione.

Questo blog aderisce all’iniziativa 25 Aprile 250 blogger

Le voci del mentre

1.
Lei racconta che era ragazza: sentiva qualcosa che cambiava e non capiva bene.
Una primavera a voce bassa e di sole sottile.
Con l’ombra dell’inverno a fare freddo, ancora.
L’inverno con i morti ragazzi, partigiani, ragazzi di lì, fucilati nel ghiaccio di un poligono, un poco più lontano.
Portati via dalle brigate nere nell’otto di dicembre, la festa dell’immacolata.
Il più bello preso mentre serviva all’osteria del padre. La moglie a vedere, con il gelo dentro e la bambina in braccio.
Messo sul camion, insieme col fratello, che poi s’era salvato.
E il padre che, al nome dei suoi figli, diceva  sono io e voleva andare lui, al posto loro.
(Il vino che correva per la strada e sembrava già sangue in mezzo ai vetri e ai biscotti secchi)

Lei dice che un conto è perderli in guerra, ma vederseli prendere così, davanti agli occhi, dopo la Russia e l’Africa, e tanta Jugoslavia fatta a piedi… Così, per rappresaglia. Ché mica avevano ammazzato. Sabotaggio e tanta propaganda, questo sì. E l’aiuto a chi voleva star  dall’altra parte, questo sì.

E si ricorda che al più bello  piaceva portare il feltro sulle ventitré e se lo aggiustava con un colpettino.
Quando entrava nel forno, a cercare pane per l’osteria,  incantava meglio di Clargabol, sornione e di battuta pronta.
Al vecchio Bigin, allora, che non rubava mai a nessuno, toccava alleggerire le infornate portate alla cottura, giusto per mettergli insieme qualche copia.
“Mi toccherà dire alle donne che il forno vuole la sua parte e se la brucia”, e fingeva di sbuffare un poco.

E si  ricorda la faccia anche degli altri: ragazzi come ce ne sono tanti, belli pure loro, come si è a vent’anni, ragazzi da farsi una famiglia o tenersela ben stretta. Invece macché.
Erano quelli della radiolondra, di notte nel retro d’osteria, quelli – poi s’era saputo – delle riunioni nelle capezzagne al buio, incuranti dell’aereo Pippo che passava e teneva fermi in casa, con la carta blu a far da pelle al vetro.
(Una coda di bengala come di cometa e le bestie nelle corti, invece, a imbizzarrirsi)

Lei dice che, prima, sapeva e non sapeva.
Ché il suo moroso, il fratello che poi s’era salvato, non rispondeva a niente e spariva e non c’era modo di fargli dir le cose, neanche la sera quando l’aspettava fuori dall’ufficio per accompagnarla a casa: qualche minuto insieme a una promessa. E c’era  così freddo che il  fiato si faceva nebbia.

Sa di certo che era stato l’inverno delle bombe e della fame: il ponte del paese grosso già non c’era più, la chiesa con squarci da far pena. La gente sfollata, a cercare casa dove si poteva. Nelle stalle e nelle porcilaie, con le corti che aprivano l’uscio e non tenevano più nemmeno il conto.
I boschi dei pioppi avevano tremato ed era già febbraio, coi tedeschi sempre più cattivi, con Pippo che passava ogni nottata, i rifugi scavati dietro gli orti, lontano dai muri, coperti con le frasche.
(I nonni con il cuore in gola, ciascuno a pregare con la propria fede: avevano già perso ogni cosa, maledettalaguerra)

Poi era venuto aprile, dice: i giorni del venti e giù di lì.
Il 23 mattina gli americani erano vicini (cannocchiali sopra il campanile)…
E i tedeschi parevano impazziti e cercavano di passare Po: coi corach delle cove, con le botti e le porte scardinate, con le tavole di legno e gli assi del bucato, ché, i gommoni, i capi se li erano già presi.
Certi come bambini di occhi tondi, altri che entravano e prendevano.

Lei dice che nella confusione, nel correre a nascondersi e aspettare, era scappata a casa dall’ufficio e si era trovata un cavallo, proprio in mezzo a strada.
Grigio chiaro chiaro: tedesco e pareva figlio di nessuno.
Che colpe mai poteva avere?
Ebbe paura che lo facessero annegare e lo portò dentro il suo cortile, dietro la pila della legna.
Lo tenne nascosto per due giorni, poi lo accompagnò dagli americani.
Era il 25.
Si poteva piangere e ridere, insieme.

Invariazioni

C’è un posto, un po’ più in là, verso il boscone, con gli alberi in croce.
Un braccio di fiume dove un incendio ha impalato i pioppi e la terra s’è sorbita l’acqua.
Ci hanno pensato le radici vive ad asciugare, con tempi lunghi e rigurgiti di talpa: barriere basse di false zucche avviticchiate e fitte.

A ricordare le onde restano lembi di distese nude: crespure strascicate, umide ditate di fiume sull’argilla.
Terra materna che accoglie e non respinge.
Tiene sulla crosta una memoria di trilli e zampettii.
E resti di rami: gesti di alberi fermati nel gesso della malta.
E garbugli di vecchi tronchi, venuti a morire qui, come derive di scontri e di correnti.
Fra ragnatele di fango e brandelli di plastica indurita.

E’ bianca la polpa degli alberi morti, col livore di vene di liscivia. Pare tirata a pomice, ma senza più splendore.
A contrasto, intorno, il verde che rinasce, gramigna che si confonde al grano e cresce e muta.

Così assoluta, invece, questa secchezza che non ha più saliva né nebbia per confondersi e mentire.
Non cambia, non si trasforma più, mentre intorno eccede primavera
Ed è dolente questo invariare asciutto, come di terra tradita e spenta.

Fulminati

a proposito di un libro…

‘Chissà se i fulminati di fiume sono come quelli di mare’, dice la dedica.
Mi viene da sorridere e penso, intanto, che non so fare le dediche e che vorrei averla scritta io, questa. A dirla tutta, non so fare neppure le recensioni.
Magari percorro qualche pezzetto di strada insieme con i libri, a volte, fra la gente.
E con gli autori. Sempre con la preoccupazione di sbagliare il passo o il modo.
Facciamo così, quindi: questa non è una recensione, neanche una presentazione, ma un accompagnamento dedicato a Medicineman, amico di blog, che leggo a singhiozzo, così come leggo a singhiozzo le altre blog-scritture, in questo periodo strano in cui il tempo fa quel che gli pare ed è sempre altrove.

Il libro è Fulminati, di Antonio Musotto, appunto, che, assieme ad Elio Carreca e a Sandro La Rosa, ha pubblicato una raccoltina di racconti per i tipi di Navarra Editori: un libro sottile, di microstorie a lama, inquiete e, a loro volta, fulminanti.
Il nastro di scorrimento di queste narrazioni è la città, nel suo paesaggio umanamente confuso.
Eppure non sono i luoghi ad accamparsi, luoghi che pure si declinano in interni di uffici, studi dentistici, case, internet caffé, e ancora nei ‘loculi’ delle riunioni riservate, in capannoni di fabbriche abbandonate o in esterni che hanno il rumore del traffico e della sua bailamme infelice .
E nemmeno gli eventi: quasi sempre sotto traccia (come sanno esserlo gli appostamenti dissimulati, gli spionaggi di mestiere, gli incontri di eros&noia), o talmente laceranti da diventare esempi pirandelliani della banalità del male, della ‘coda del mostro’, da ricondurre alla alienazione,  alla vendetta rancorosa, all’esasperazione, quella che fa sparare sul branco o addormentare per sempre mammà.
Sono le esistenze ad imporsi, piuttosto. Il senso perduto delle esistenze, ferme ad un gradino, ad un ostacolo o nodo, a qualcosa che chiude, impedisce l’uscita, perché diventa orizzonte, l’unico orizzonte possibile.
Le esistenze appaiono sussistenze, deriva di vite che scoppiano non per eccesso di pienezza, ma per le mine vaganti del quotidiano, con detonazioni spesso silenziose di malessere e disagio.
Regalano la particolarità dello sguardo, lente deformante che ingigantisce o minimizza, contorce o deforma.
Lavorano d’occhi, molti personaggi.
Alcuni guardano dall’alto, da un terrazzino o da una finestra: modellano comportamenti laterali e obliqui sulla vita altrui; altri puntano su di sé e sul mondo uno sguardo lisergico e allucinato, da leccata al dorso di un rospo: uno sguardo che stravolge e non distribuisce né favole né consolazioni, ma solo conferma solitudini ab ovo, nell’inquinamento radicale e a fittone di ogni giorno.
I personaggi di Musotto affidano allo sguardo dialoghi implosi, sfioramenti, che non trovano altro punto di contatto, o tentativi di agnizione. Ma anche gli occhi sembrano aver abdicato alla loro funzione: vedono senza riconoscere il volto riflesso nello specchio, la stanza, la donna di un pomeriggio.
Ai ‘fulmini’ che snervano l’esistenza, d’altra parte, non si può chiedere di far luce: sono contingenze, declini o ossessioni, dismissioni interiori o stanchezze folgoranti che abbagliano, spezzano e richiedono patti in deroga con il mestiere di vivere.
Chi sopravvive, resta. Alla maniera della scoria, del detrito, raccolto dalle parole, con le parole, dello stesso colore della strada.

Da leggere. Fulmineamente.