Orizzonti scorciati

Sono giorni di orizzonti scorciati.
Sarà per il bozzolo di garza che mummifica la casa e le dà un’aria egizio – polverosa.
(Le cose, solo sbirciate da finestre blindate, tremolano attraverso il velo al ritmo dei martelli pneumatici. Rumori sudati, dietro il sipario.)
Sarà per quest’aria bianca e pesante, che vorresti arrotolare come una manica di camicia, al gomito.
Sarà .
C’è che quando il cemento genera cemento interiore, è meglio uscire.
A las cinco de la tarde appare non propizio, ma almeno doveroso.

Fuori ti prende alla gola certo lenzuolo di sole, stralunato e svaporito.
Fa tanto infanzia e lingua di cane spinone: calda e umida.
Tutto fa  infanzia in questi giorni di orizzonti scorciati: quando galleggi nel tempo deciso da altri e i progetti al fare non hanno tenuta né consistenza. Perché questo è infanzia: restare fermi sulla coda di una rondine.

E allora pensi che, fortunosamente, esistono le vie d’acqua.
E sai che vanno al mare.
Indipendentemente dagli universi irritati.
Indipendentemente da queste sponde che sembrano gengive scoperte e dall’isola emersa con la sua storia di rami e carcasse.
Il Po passa, ruga o vena ricca, non importa.

Viene voglia di essere pavarina color ramarro, lenticchia di fiume o di fosso, che si sposta sulla pelle dell’acqua dolce, mai attratta dal fondo, solo leggera leggera.
Radici umide e grani verdi piatti e mobili. Unita e spersa.
Anche quando è ferma, la pavarina è in viaggio: le basta l’aria per muoversi o un improvviso tuffo a cul-in-aria di un’anatrina.
Ma la direzione c’è, aldilà degli orizzonti scorciati.
E lì si lascia arrivare.

Pubblicità

LibriLibriLibriLibriLibriLibriLibri

Da Pattinando è stato raccolto, qualche giorno fa, l’invito a parlare di libri, invito che ha gentilmente, discretamente messo in circolazione.
E perché no, mi sono detta.
Ovvio che ho appiccicato il mio telegrafico elenco nel posto sbagliato, ovvero fra i commenti del Patt.
E allora lo rimetto qui, un po’ ampliato.
Se qualcuno vuol portare avanti questo discorso, lo faccia, in libertà, perché è bello scambiarsi informazioni circa le abitudini di lettura. Può, se crede, rispondere al questionario sul suo blog.
(Anzi sarebbe bellissimo pure dichiarare come si legge, in quale postura…: appesi al lampadario, rinchiusi nel frigorifero, en plein air, in bagno, nel deserto, compostamente rattrappiti al tavolo…Io ad esempio non so leggere – in situazione di piacere- senza una Frau, messa di traverso (io), a onda di mare, o  se non sono appoggiata sui gomiti, in diagonale sul letto.
Ma il meglio del meglio, fino a qualche anno fa, è stato leggere, d’inverno, nella stanza grande col pavimento di vecchi listoni di abete, seduta a terra su una trapunta-cuccia, con la schiena sostenuta dall’armadio di ciliegio piccolino e i piedi contro la stufa di ghisa. Monmarì spesso mi trovava addormentata lì, se tardava a rientrare, ad un passo dal finire come Pinocchio…, ma questa è un’altra storia…:)…)
Insomma, ecco il questionario.

Libri che posseggo nella mia biblioteca ed in genere:
A casa mia le pareti parlano di libri/coi libri, soprattutto.
Tanti tanti, per amore, per passione e per lavoro.
Libri di poesia, in primis… Poesia italiana, francese, inglese, russa, statunitense del ‘900. E i classici. E altro ancora. Molta narrativa contemporanea, anche, nota e meno nota. Sono possessiva: di un autore che mi piace devo avere tutto o quasi tutto… Allora, ad esempio, tutto Borges, tutto Cortazar, tutto Guimaraes Rosa, tutto Calvino, tutto Walser, tutto Pavese, tutto Pirandello, tutto Bufalino, tutto Consolo, tutto Vittorini….e la Merini, e Rilke, e la Dickinson, e Campana….
E poi libri di estetica, di filosofia, di narratologia, di semiotica e di letteratura…

Ultimo libro che hai comprato:
Ho ricomprato Montedidio di Erri de Luca, per spedirlo ad un amico. E’ un libro bellissimo. Angelico e disperato.

Libro che sto leggendo ora:
…di Francesca Rigotti, Il filo del pensiero (Il Mulino), dedicato alle connessioni esistenti fra filare, pensare e scrivere, in un percorso metaforico estremamente avvincente.

Tre libri che consiglio ad altri blogger e perché:
– Argo, ovvero i sogni della memoria, di Bufalino, per una immersione doppia: in una Sicilia anni ’50, odorosa e segreta, e in un autore che usa la parola come se fosse cera da modellare.
– Le poesie di Emily Dickinson, nel bel volume blu dei Meridiani. E’ poesia “necessaria”: dell’anima per l’anima.
– Le storie di Cronopios e Fama, di Cortazar, per ridere/piangere “immaginosamente/ allegoricamente” sui tic, sulle fantasie, sulle abitudini, attraverso lo specchio di un mondo parallelo.
(Certo che fermarsi a tre è fare torto a infinite altre meraviglie…)

Fioritura seconda

Guardavo, sul terrazzo, la seconda fioritura della rosa che amo, qui.
È una vecchia rosa inglese, che ha perfezionato l’arte della grazia.
Si curva con mollezza semprestanca: lo fa con l’opulenza dell’eccesso, non per privazione…, cento e più petali.
Ha il colore delle pelli sottili e delicate, non pallide e malate di grigio, ma luminose nella trasparenza.
Non è facile capire dove l’avorio diventa carne: certo è che giunge al bordo col rossore roseo di un compito finito con passione.

Pensavo alla seconda fioritura.
No, non ha lo stupore della prima, quell’incedere malcerto di modestia e timoroso di un filo d’aria fredda, che fa spiare il boccio con ansia materna. (Si schiuderà, scioglierà domani il suo riserbo? E la lentezza della prima rosa già disegna il vigore finale, compenso e promessa di un perdurare)
Questa avanza impudìca e rapida: si apre al caldo, quasi sapesse di essere così breve, così breve. (Non ci sarà altra fioritura, forse neppure certezze di un ritorno)
Già conosce l’indugio del vento che la scrive e il fastidio di certi piccoli ragni rossi.
Ora cerca il lato tenero della vita e deborda ampia, a succhiare il suo sole.

Bella a scadenza, eppure quieta.
Bella ora, paga della sua seconda volta.

Assomiglia a certe età piene, la seconda fioritura.
Con la luce dentro.
A stornare malinconie, basta abitare il punto, a strati, in compagnia di tutte le età accarezzate.

Nidi

Vicino alla finestra del bagno  la madresilvia si arruffa di profumo lattiginoso.
Lì c’è un nido di merli.
Han lavorato sodo: si davano la voce e c’era tutto un cercar cose in giro, nel volare basso.
Noi si aiutava come si poteva: giusto delle piumette da spolverino, giusto dei ciuffi di lana.
Certe radichette a cavatappo di cui son generose le viti.
Lasciate in giro.

Il nido ora è solo una macchia più scura, ricamata di foglie.
Impenetrabile di chioccolii.

C’è stato vento in questi giorni.
Tanto vento.
I rami della madresilvia cedono subito: che combattono a fare, con quei fiori che ingiallano solo ad annusarli. L’aria li convince in un attimo e loro si sciolgono snervati…Sparse le molli trecce… Sembrano lenzuola annodate per un’evasione.
Giù a penzolare.

Credo che il piccolo del merlo abbia colto l’occasione e sia sceso di lì: fuga dal nido, grazie a scaletta di madresilvia, il temerario.
Adesso piange rotondo, sotto la panchina, già  teatro di liaisons lumacose.
Lo sgridano, con gorgheggi prolungati.
Istruzioni di volo un tantino nervose.
Il piccolo è obesamente grigio e tiene il becco spalancato di rosso, come fermo in un richiamo continuato.
E ciondola, ora su una zampa ora sull’altra: non sa scattare.
Gliele cantano, c’è tutta una mappa celeste nel fischio paterno.
Il piccolo resta per ora lontano dal nido, lontano dal cielo.
Certo volerà, fra un poco, ma non per tornare.

La strada di casa non sempre accoglie il ritorno.
Lo lascia sospeso, sogno di ricongiunzione.
E nòstos oscilla lieve come un velario o la promessa di un angelo.

Colpe (senza sensi di)

È la prima sera di vacanza.
Fa lo stesso effetto di un mal di testa che trasogna.
I pensieri diventano svagati e inconcludenti: avrebbero bisogno di un recinto.
(Per ora li tengo dentro casa, ma è fatica: questione di un attimo e scapperanno)
A parziale compensa, i gesti si fanno lenti: sembrano cerchi concentrici, inutili e basta.
Semino coseparole, fra me e me, in questi mulinelli statici.
Sarà colpa dei fogli impilati ovunque, come malcerti edifici di memoria recente, timorosi del vento
Sarà colpa di Cohen e del suo “Dance me to the end of love” che recupera ogni malinconia e ne fa coroncine di ortiche
Sarà colpa di un Clavicembalo ben temperato
Sarà colpa delle partenze, dei saluti e delle distanze
Ma intanto mi aggiro incerta, come fra pagine-stanza appena un po’ spiegazzate, a ripassare  segni lasciati da un passaggio tenero e gradito, tracce di visi balenati per poche ore, calchi di voce
Mai come ora la casa mi appare un libro. Un libro in movimento, che trattiene e libera.
“A partire dalla casa si dipana un’erranza, la scrittura. Le si accorpa la storia.” – dice  Alberto Cappi.
Socchiudo la porta come un quarto di copertina. Lascio uno spiraglio.
Ha da uscire la scrittura, ha da prendere aria, vedere il mondo.
Assieme ad ogni parola uscita, come una lucciola nel buio, ritornerà una scheggia di esistenza.
E la casa si farà luminosa di altre pagine stanze.
Sì, torneranno gli amati transiti di tempo quieto.