Qui come altrove 10

Qui come altrove, c’è un uomo di parole.
Prima ci sono stati i rami dei pensieri, fitti sullo spartito della fronte, lo scatto rapido del passo, il gesto che non lascia ombre, la piega diritta delle labbra.
Poi il tempo si è mangiato tutto e sono rimaste le parole.
Ancora traversano il cortile della casa vecchia, dentro i saluti lunghi della sera: perdurano nel fischio e nel tepore delle attese sul gradino, a guardare le dalie, il sole dietro l’orto arancio.
Spesso percorrono il giornale del mattino e chiedono di sanare il mondo: fanno sciame in testacuore, nel rimorso dei doveri disattesi e nell’eco dei discorsi per la strada, scelta più lunga per dire le ragioni.
L’uomo di parole arriva all’improvviso, zampa di spinone e ortica, e all’improvviso fugge, in trasparenza.
Si vorrebbe non vederlo scolorire, come certi sbuffi di nuvola o di fumo.
Allora si è svelti ad appendere zavorre.
A fare peso, quanto non si è potuto dire e carezze di speranze nuove.

per G.

Qui come altrove 9

Qui come altrove, c’è la donna che stira i pantaloni del marito, specie quelli grigi, ad occhio di pernice, ogni mattina: li prende dall’armadio e sull’asse li sistema bene, per pareggiare gli orli e non perdere la piega. Sempre sceglie di aprirli come un libro: sulla parte piana mette un foglio di velina bianca perché la stoffa non abbia a lucidarsi per la strisciata del caldo che ripiana.
(Le piace sentire la carta che crocchia e biscotta, ancora più sottile, con l’impronta del ferro disegnata a scudo)
E s’affretta, quasi la corriera fosse lì a reclamare il suo uomo, per partire.
A chi le dice sorridendo che non vale, quel gesto, tutta la fatica, che il marito non c’è più da tanto tempo e stirare, stirare anche col caldo, non può che fare male, la donna non risponde niente. Stacca una gruccia dall’armadio e mostra un pantalone a caso. All’altezza del ginocchio, a lato, rughe di pieghe si schiudono a raggiera: un mezzo sole, fermo nel passaggio.

Qui come altrove 8

Qui come altrove, c’è un vecchio che ogni giorno va alla cava.
Si siede, l’argine alle spalle, e segue con gli occhi gli uomini al lavoro, sulla spianata che costeggia il fiume: ripassa i gesti sempre uguali, mentre la draga scartella e succhia il fondo, poi sputa la sabbia tutt’acquosa. Ne nascono cumuli goccianti, lasciati sulla riva ad asciugare: colline che crescono e si sfaldano ad onde nervose e trasversali.
Fra queste dune finte l’uomo ritrova casa sua, ma dentro un mondo che pare rovesciato.
Al suo paese la sabbia è dappertutto: è fame che soffia dal deserto, caldo che alita potente e tutto smeriglia  e rinsecchisce. Qui la si cerca sotto l’acqua, come tesoro da vendere e comprare.
Una fortuna abbandonata, si dice il vecchio Ahmed, per essere povero sul fiume.
E vorrebbe tornare al suo paese, afferrare il lenzuolo del deserto, scuoterlo forte fino ad inarcarlo: la sabbia d’oro in aria per poi planare nel ventre della Bassa.
Sentirsi ricco, per una volta, almeno.

Qui come altrove 7

Qui come altrove, c’è la vecchia che carda la pazienza: gliela portano tutta abbioccolata, infeltrita da giorni sempre uguali, di casa o di lavoro, di soldi che non bastano mai, di sgarbi e di rancori. Così ridotta, non fa passare nulla: cumula solo la voglia di vendetta, di tristi ritorsioni che macerano al fondo come aceto.
La donna apre i sacchi e ne prende con calma  i fiocchi grigi, li poggia con garbo sul suo asse (che è letto di chiodi puntuti verso l’alto), li apre come può e li preme perché gli aghi li fissino per bene. Poi passa e ripassa, passa e ripassa il pettine, fatto di legno e di lentezza, di ferro e di cedevole mitezza. Intanto racconta la storia delle vite: ciascuno si ritrova in filigrana e sente che niente è mai  la prima volta.
La pazienza ritorna vaporosa, leggera come le vesti di tulle o di organza, pronta ad addolcire  tempo e cura.

Qui come altrove 6

Qui come altrove, c’è un uomo che accompagna un cane cieco.
Il cane da tanto ha gli occhi spenti, quasi fossero scese, dal centro della notte, tende azzurrine e spesse.
L’uomo non ha cambiato passo o fischio. Neppure strada. Solo gli dice ‘attento’, se un ostacolo fa da impedimento: il cane resta a lato, fermo, finché il sasso, il ramo non cambiano di posto.
A volte l’uomo vorrebbe vedere più lontano e spingere oltre la sua vita, negli spazi che aprono al futuro, ma l’ombra torna a prendergli il cuore, all’improvviso, e a fare marmo di occhi e movimenti. Attorno, i ricordi calano a fittone e le cose sono vortici di foglie e di sterpaglia, spirali e serpi di affanno e solitudine.
Il polso trema nel guinzaglio e la vista si perde.
Il cane sa e guaisce di un pianto che è sirena e lama, così lungo e affilato da tagliare il gorgo.
Allora le cose tornano ad essere le cose e l’uomo riprende a camminare.

Qui come altrove 5

Qui come altrove, c’è una vecchia che cura i mali con le mani e coi nomi dei santi scuciti sottovoce. Le prime ore del mattino, quando la campagna ha il respiro del mondo che si sveglia.
Nella mezza luce, chi ha bisogno arriva in odor di penitenza, i sogni  rappresi nel bianco della bocca. Dice soltanto dove il fuoco brucia sotto pelle (costellazioni di spine o spilli  dolorosi).
La donna allora struscia le mani nella brina, d’inverno, o nella guazza se il caldo appanna il medicaio. Le fa correre di fretta sulla carne, a disegnare malferme geometrie : croci, cerchi, ali e numeri, forse, o stelle.
Poi ritrae le braccia con  un fruscio che sa di vento e di cacciata. E’ il gesto delle madri che sanno stornare le paure, siano vespe di terra o strade smarrite fra il granturco.
Lo san tutti che i fuochi restano nell’aria ancora un poco per  trovare  rifugio nel grembo delle fresie.