Cronache dal terrazzo 10.

Il merlo è immobile sul ramo del nespolo, consenziente. E’ muto.
(Si vede bene, stagliato contro il muro, che accoglie le cose e le fa ombre)
Gira il capo a scatti un po’ nervosi. Cerca il piccolino, fuori dal nido: sono giorni di cauta iniziazione.
(Ah c’è stato un gran gioco di richiami, fra le pause del cielo, proprio ieri)

Il merlo nel becco tiene un verme.
Ne avverti l’interna indecisione.
Fischiare non si può: il rischio è perdere il bottino. Ma il piccolo ha pure da mangiare…
C’è dunque da chiamare senza voce, con segni e saltelli forse da inventare.

D’un tratto ci si sente merli dal fischio imploso.
Sospesi sul ramo delle scelte.
La vita nel becco, fragilina, con la sua paglia di tempo e il suo filo di miele. Da tenere stretta, comunque, in ogni modo.

C’è che si vive di dubbi ed esiguità.
E la voce per dirlo trova un nodo.

Annunci

Sì, 25 aprile

C’è un cielo scuro, stamattina.
Forse pioverà.
Peccato.
Ha da essere festa, il 25 aprile: un lungo respiro che sappia di colori, di gioia dello stare insieme a testa alta, senza paura o nascondimento. Una festa di giovani, con la voglia di correre per strada, di cantare con la voce forte, di abbracciare chiunque ti sorrida.
Questo mi diceva mio padre.

La mattina del 25 aprile si faceva bello, camicia bianca e prima giacca leggera di stagione: una scia di colonia per le scale.
Per andare alla manifestazione: salire sul carro, davanti al porticato, trovare le parole che fossero di orgoglio e di speranza, insieme. Libere e cariche di sogni. Libere ‘da’ un passato che gli stringeva il cuore e libere ‘di’ essere futuro. Un futuro con la vita buona. Con i progetti messi a cova, sotto la colomba grassa della pace.

C’è un cielo scuro, stamattina.
Non solo per nuvole di pioggia.
Nuvole di un passato che rispunta nell’arroganza di gesti e di parole, nelle derive piene di livore, nei porti chiusi, nelle leggi offese, nella faccia dura di simboli odiosi.

Contro questo, serve sgelare la memoria e la coscienza, e ‘fare’, fare per unire, dentro quel progetto fragile e bambino che i ragazzi di ieri hanno seminato. L’hanno chiamato “Costituzione” e questo nome ancora mi commuove.

Un libro e una rosa, oggi

“Un libro e una rosa. Così è conosciuta dai più la festa catalana di Sant Jordi, patrono della Catalogna, nonché “dia del llibre” da molto prima che l’Unesco dichiarasse il 23 aprile Giornata mondiale del libro e del diritto d’autore… ”
L’ho letto qui: https://www.illibraio.it/sant-jordi-festa-libri-rose-526102

E mi sono ricordata del momento in cui giocavo ad inventare le etimitie, brevissime finzioni per raccontare le parole. Una parola può spezzarsi, come un vaso di vetro caduto a terra, allora c’è da raccogliere le schegge di significato sparse in giro e cercare un gesto che le riannodi, come in un mito.

Così.

Che LIBeccio sia furia e tempesta nessuno nega.
Ma chi lo vide toccare la ROsa e saggiarne la tenera carne e giocarne il profumo… sa il suo desiderio di stare.
Fu, il fiore, un invito alla quiete.
La fatica di coste e deserti disciolta in grembo alla rosa (sussurro fremito brivido?)
L’aperto nel chiuso, fra petalo e petalo carezza sinuosa che sfoglia, che segna, che scrive.
E in questo sostare/sfiorare fu il LIBRO.

Forse per questo una rosa, infilata fra le pagine di un libro, è bellissima…

Pensieri in fuga 24

Da una domenica all’altra il tempo è un lungo respiro trattenuto.
Il settimo giorno si scioglie, piano piano.
Per questo, nella mia costellazione, ‘indolenza’ è parola della festa. Lenta e in discesa, contiene un poco di pigrizia, un minimo segnale di abbandono, che sfuma in trascuratezza saggia: sapere che il foglio scivolato chissà come (nella fessura più ostica da aprire) può anche restare in quel suo nido. Un altro po’.

E’ come pennellarsi attorno uno strato di gomma sottile e avvertire le cose da lontano.
Gli urti si fanno più gentili e lo scatto vitale arriva ammorbidito: quando te ne accorgi, è già passato e allora lo saluti con la mano.
Forse poi ritorna.

A volte si ha bisogno d’ indolenza per fermarsi ed ascoltare: docile accoglienza del senso delle cose, fiducia che ci sia del tempo per capire, per trovare varco e pausa.
Piccoli lussi per entronauti casalinghi, che non escono dal bordo del tappeto.
Per ora si tiene ferma pure la speranza che, di suo, è tanto faticosa: ama progetti e proiezioni, viaggi di lungo corso in un domani incerto.

Fuori, le campane viaggiano distese.
Buona Pasqua.

Emma

Ho letto un libro che mi ha colpito e ne è uscita questa nota, piccola. Il libro è molto di più.

“ Verso l’interno va il misterioso sentiero”, diceva Novalis.
Emma, il romanzo di Helena Molinari percorre con coraggio e delicatezza questa direzione: nella cornice di Assisi e dei suoi luoghi francescani, la protagonista torna nel convento che anni prima l’ha ospitata: torna per rileggere la sua vita, per ritrovarsi e ritrovare, docile ai ricordi e agli stimoli di vecchie, care amicizie e di nuovi incontri.
Il suo è un tragitto dalla “non pace” alla ricerca di una serenità che coincida con la propria verità interiore, con l’onestà del guardarsi dentro.
L’autrice rovescia, dunque, il guanto di una crisi, per trasformarlo in una fase costruttiva: “la non pace è un momento da vivere fino in cima per comprendere cosa davvero si vuole”, fa scrivere alla protagonista.
Affiora, così, il “guazzabuglio del cuore”, unico e labirintico: l’amore per i figli, l’amore coniugale che forse ha perso le parole per dirsi, l’amore che guarda all’alto e lo vuol vivere nel quotidiano, i turbamenti di “incontri di pelle”, di una passione capace di far trasalire e di sconvolgere gli equilibri, l’angoscia di dover scegliere, l’inquietudine dell’insoddisfazione.
Helena Molinari restituisce questa ricognizione con parole che arrivano in verità, capaci di dar forma ad una filigrana di sentimenti apparentemente inestricabili, e lo fa sullo sfondo della letizia francescana, che proprio nella semplicità trova la sua forza disarmante e disarmata: un contrasto che regala un valore aggiunto di profondità e chiaroscuro.

Leggere questo libro mi ha fatto ripensare alla pace respirata alle Carceri di Francesco, a quella pace che non è la quiete delle risoluzioni, ma è movimento dei pensieri e dei sentimenti nel porto di un contenitore morbido, capace di abbracciarli senza comprimerli.

 

Helema Molinari, Emma, Pentagora, aprile 2019

Cronache dal terrazzo 9.

Sono tornati i dialoghi dei merli.
Li sento alle spalle, intenti in lunghi conversari.
Riconosco la voce del mattino, che sveglia con piglio impenitente, supplente almeno più gradito dei gorgogli di tortore a singhiozzo.
Ma ora, ora c’è tutto un modulare che sa di protezione: un uscire e un tornare dentro il nido, garbuglio di fili piumati e di cortecce, che indovino fra la madresilvia.(Fiorita, con l’odore buono del sole, scioglie al tramonto un sentore che ricorda la vaniglia)

Mi viene da pensare che i nidi spariranno del tutto, fra un poco.
Già non si vedono, se velati dalle foglie.

C’è una quercia, fuori dal paese.
Ha rami che si aprono, globosi, gonfi degli umori del caldo che trattiene.
Verde e piena.
Nel freddo di febbraio, tutta disossata, pareva un condominio di cornacchie, di gazze e di ghiandaie (ché gli scriccioli cercano le siepi).
Nidi di coppe e di altarini, alcuni aperti e come traboccanti, altri protetti da cupole e da creste, gelosi ed introversi: sospesi come cuori, all’incrocio di rami e di destini.

Hanno questo modo gli alberi, d’inverno, per svelare interamente il loro amore.
Nei giorni lunghi, invece, nascondono segreti di schiuse e nutrizioni, con promesse di ombra e di frescura.

Adesso tornano al chiuso, i nidi: fuori restano i voli.

Come certi dolori che camminano all’indietro per trovare uno slargo silenzioso: qualcosa nascerà, di buono. All’esterno lasciano, intanto, l’ostaggio di un sorriso.

Pensieri in fuga 23.

La  meraviglia del parlare d’arte in una splendida città d’arte, con le mensole che si offrono come polene incantate e cavalli al galoppo.

E’ un ritrovarsi nella rete delle idee e degli affetti che durano e curano nel tempo, dolci e profumati come tralci di gelsomino.

Se la pausa potesse figurarsi, dovrebbe avere la luce della pietra di Noto, il sapore delle mandorle di Avola, i colori di Sant’Elia, il sentire espanso di Nuzzo, che affiora in forme di argilla ed è forza capace di muovere mondi, e la sapienza antica e carezzevole di Corrada.

La pausa è un corrispondersi amico.

Si torna arricchiti, con qualche paura in meno e con i pensieri cedevoli a stimoli nuovi, quelli che arrivano freschi di primavera e già hanno il ronzio operoso delle api.

(dedicato a Corrada, a Nuzzo, a Maria e ai loro amorevoli amici, per non dir di Jackie)