Qui come altrove 4

Qui come altrove, c’è la donna che segue una sua idea: tessere la terra, per darle un po’ di gioia. Così ogni giorno insinua un giro di spoletta.
Prima ha tracciato il passo dell’ordito con filari di fave e fagiolini, ciuffi di carota e rapanello.
Di traverso, ora lancia trame di radicchio rosso o variegato (rosette dal cuore smorto di bambino), a sfumare e a dare gentilezza nello scacchiere fresco e vigoroso.
In diagonale cordoni di indivia ricciolina, perché arruffino le linee con candore.
Poi, orli di lattuga lungo i lati: cimose malferme e debordanti per invitare al gioco del tessuto, gioco infinito che germina da sé.
E l’orto, l’orto cresce a dismisura, fa cadere siepi di rete e staccionate, invade fossi, strade, marciapiedi, quasi avesse un lievito di pane.
La donna guarda la sua coperta verde e aggiunge una balza di salvia e rosmarino: ne sa tutto il tepore ed anche la speranza.

Qui come altrove 3

Qui come altrove, c’è l’ uomo che scrive su fogli da musica. Dodici pentagrammi per ciascuno.
Stende la carta bene con le mani, perché non  corra il rischio di una  piega.
(Nei lembi che si toccano, per colpa di una grinza, le lettere sono strette in troppa confidenza)
Se sul tavolo c’è  polvere d’inchiostro o di pastello, l’estro lo chiama a macchie di colore.
Le scioglie col palmo tutto aperto, sfiorando la carta senza sfreghi: movimenti di nuvola nel cielo o saluti lenti alla stazione.
Infine appoggia le parole, per grazia di un pennino a punta grossa e china trasparente: parole che vengono da amori alberi e fiori, rade sul rigo, sospese come passeri sul filo. Perché, se arriva il vento, siano pronte a volare via, a suonare nell’aria alla rinfusa, come grani di collana liberati. Senza più peso.
Tornano, dopo, sporche di alto. E allora è poesia.

Qui come altrove 2

Qui come altrove, c’è la donna che chiude i segreti nei bottoni.
Ascolta e capisce gli affanni dalla voce, poi sceglie le stoffe ed i colori: tela bianca per nascite dissuase, panno rosso per cuori raddoppiati e rasi dalle tinte scure per colpe taciute e scivolose.
Ne fa cerchi di misura varia. Poggia il disco di stoffa sopra il torchio, gli dà un’anima d’osso o di alluminio e preme col cilindro silenzioso: stringe e sigilla piano piano.
Il segreto affonda col tessuto, dentro il gesto calmo che lo avvita. Basta un ago per rifinirne i bordi e ripulire ogni sbavatura.
Il bottone andrà cucito lento, con filo docile al distacco.
Una volta perduto, confuso nel grigio delle strade, il segreto sarà dimenticato.

Qui come altrove 1

Qui come altrove, c’è la vecchia dei pianti.
Ciascuno va con lacrime fresche di dolore, quelle raccolte dopo il sonno, la mattina, coi sensi della notte ancora dentro, o quelle della sera, che tengono le ombre di tutta la giornata.
Basta bussare tre volte contro l’uscio e la vecchia accoglie, il tavolo già pronto: un poco di farina sopra la spianata, in attesa di ampolle e boccette per l’impasto.
Non serve dire con parole: solo sedersi sulla panca e guardare le mani che lavorano, con furia o con grazia, sopra il legno, e battono e arricciano e tagliano e arrotondano.
Escono le forme radice del dolore: una lingua di serpe biforcuta, un anello che ha perso la sua pietra, una busta di lettera strappata, una testa di bimbo con gli occhi chiusi chiusi…
C’è da lasciarle al sole, che asciughino per alleggerire il cuore.