Cronache dal terrazzo 15

Fiori e cespugli sul terrazzo hanno un’aureola fatta di vapore iridescente.
Avrei voglia di fermare questo spigolo di luce, in questa mattina galleggiante di fumanela.

La fumanela è quasi uno stato d’animo qui: è poco corpo per essere “cosa” ma è presenza fra gli occhi e l’ ‘oltre’.
Non può essere ignorata.
È caligine diluita che resta sui capelli, condensa gentile.
Impossibile chiamarla nebbia. La nebbia sa di altro, ancora.
Questa è solo incertezza dei bordi, instabilità delle cose.
La fumanela può diventare il sole giallino di adesso o ingrottarsi, scura, nel pomeriggio che vien giù veloce.
Adesso è luce, che si promette almeno per qualche ora. Chiarore a termine.
In bilico.
Sudori ereditati dall’estate appena finita e messaggi di freddo.

Intanto la vite americana impazza, sotto casa.
E la tortora, ipnotizzata, naufraga in una colata bordeaux.

Pubblicità

Cronache dal terrazzo 14.

Prima che s’incollino ai piastroni di ghiaia, devo decidermi a raccoglierle, le foglie, specie quelle che la pioggia ha pigiato e reso quasi trasparenti.

Operazione densa di ricordi, che cerco di allontanare perché ottobre già porta le sue pene.

C’era un vecchio grosso, qui, rimasto solo nella casa degli ippocastani, quasi attaccata alla mia.
La moglie se n’era volata via di colpo e la televisione aveva alzato il suo volume.
A passettini cuciti con l’ago, il vecchio grosso dichiarò guerra alle foglie.
Cominciò a primavera, con quelle che non legano al ramo e cadono, grasse e arricciate come i bruchi o le rughe.
Continuò d’estate, con le ostie di robinia, disossate dal sole, gialle e sottili.
Poi tenne dietro alle foglie di ippocastano, che sono grandi e spesse: eccolo a spingerle più in là, e ad arrabbiarsi con l’asfalto bagnato che trattiene.
Fatica smuovere le foglie senza una scopa, solo con il bastone.
Fatica, se il vento non vuole saperne di dare una mano.

Il vecchio insultava le foglie, le inseguiva senza tenerezza nella voce.
Le voleva lontane, che non avessero a toccare il muretto e la striscia di terra, vicina.
“Marce. Marce. Le foglie marce hanno la morte in tasca”, diceva.

Chi lo vedeva chiamare gorghi di aria e dondolare lento, pesante in mezzo alla strada, sapeva che non erano le foglie a fargli paura.

 

Le bambine

“La bambina che non vuole crescere e quella che si scopre grande, all’improvviso. La bambina che nella notte teme l’invasione delle formiche e quella che invece addomestica il buio, suonandolo con le mani. La bambina che s’inventa universi sospesi e quella che già conosce la fatica di un quotidiano pieno di limiti.
Tanti incontri, con la natura, le cose e le persone, con la bellezza, la vergogna e la paura, con la gioia, la meraviglia e il dolore, con le partenze, gli arrivi e i ritorni.
Tante prime volte che svelano il mondo, registrate attraverso uno sguardo ora intinto nella magia ora così consapevole della realtà da coglierne il senso segreto, le spine e il mistero.
Sono storie piccole e immense, quelle raccontate da Zena Roncada, sullo sfondo ad acquerello di tempi e luoghi di un passato vicino.”