Pietà

ancora sul filo della memoria, srotolato da Flor e raccolto di blog in blog

Pietà

La pietà passa
per occhi deboli
che piangono,
per cuori sciupati,
per urla e pensieri.

La pietà è fermarsi
accorgersi
non aprire una valvola
non premere un grilletto.

La pietà è restituire un nome,
coprire con un lenzuolo bianco,
ma non dimenticare.

La pietà è un’edera
che si arrampica sui muri
cuscino morbido di verde.

(testo collettivo della 3a C)

Pubblicità

Il filo della memoria

Campo di concentramento

Mano chiusa, orbita vuota, sguardo fisso
su un vicolo cieco,
ultimi passi di esseri invisibili
sulla strada finale e buia.

Ferite, non briciole
nel labirinto
di porte senza uscita,
di quadri senza colore,
di pianeti senza aria.

Vite come passaggio
in questa trappola umana,
circo dell’inganno,
sosta per treni senza futuro,
chiesa di morte pietà,
parcheggio di anime a tempo
indeterminato,
pergamena cancellata,
deserto di paura
e palude di spine.

Contro le pareti del recinto,
contro le mura del mondo a rovescio
batte,
pipistrello accecato,
la speranza.

(testo collettivo della 3a C)

Zakhor, Ricorda!: 27 gennaio, il giorno della memoria

La memoria

La memoria non è solo ricordo,
che invade e scolora,
di ossa macchiate di morte,
di dolore e vergogna.

La memoria non è solo un ricordo
che galleggia
fra incubo e  sogno,
nelle nebbie della paura.

Memoria è promessa.
Memoria è conoscenza delle vite rubate.
Memoria è il mare senza riva
della nostra differenza,
di oggi e domani.

(testo collettivo della 3a C)

Differita

Per non perdere nulla, ci son giorni che vivo le cose tre volte.

Pre-vivo, in precari canovacci di congetture.
Vivo durante, senza sapere bene come.
E, finalmente, ri-vivo. A ridosso degli eventi.

C’è poco da fare: non sono tanto brava a vivere in diretta.
Io vivo in differita.
Vivo nel dopo.
Nel dopo ricompongo le cose, ritrovo le voci, risento uno sguardo, do senso alle parole.
E tesaurizzo, metto da parte, in archivi senza pareti, senza divisorie. Ecco, anche il dolore, lì, nelle sue ceste, in regime di liquidità. E gli oggetti, gli oggettiportapensieri.

Per questo mi chiedo cosa resta agli altri di noi…

Dice la Elia
“…la tenerezza della voce/
ricreata     il sorriso dentro per un incontro
vissuto dopo
quando ognuno trova la strada
della sua giornata.

Mi basta sapere che esiste un pensiero di me
sguardo che nuota nel tuo acquario
di luci
una scaglia di vetro…”

Chissà cosa resta.

Che vita ha, quanta vita ha il pensiero di noi riflesso negli altri.
Il pensiero di noi decantato.

L’uomo della legna

Il cappotto era sempre troppo corto di manica, con le maglie pronte a uscire e a battere sul polso.
E la sfiancatura sempre troppo in alto, a segnare il punto della vita vicino alle ascelle.

Era un uomo molto alto.
Un uomo di fumo lungo, da camino.
Camminava e parlava da solo, come per un dialogo, cominciato da lontano, a pezzi e a bocconi.
Si fermava, nei momenti di tante parole, ripetute ripetute a scatti nervosi.
E teneva la testa con le mani, allora, sfregandola forte e un po’ maltrattandola.
Cambia il tempo, dicevano i vecchi, che alla pazzia, qui, guardano quieti, come a cosa che sta dentro la vita, non maligna: solo una grinza dei pensieri.
Il paese sa e contiene.

L’uomo molto alto non aveva la grazia del poeta che saluta con le rime e cammina come l’ultimo dei tarocchi, occhi per aria, incurante dei morsi.
Non aveva neppure l’aria  severa dell’altro, in bicicletta: quello impietrito sull’argine, a contare i morti invisibili, che scendono stanchi, stagione dopo stagione, lungo il Po.

L’uomo molto alto solo aggiustava la legna.
E girava l’autunno a tenere d’occhio i cortili, a cercare cataste da sistemare nei rustici.
Chiedeva questo lavoro con tante parole, ripetute ripetute a scatti nervosi.

Torri di legno verde e sottile.
Fascine di salice, con l’odore di Po, disposte con la grazia di nidi selvatici.
Rocche basse, di legna forte e asciugata.
Opus intextum di rara eleganza.

L’uomo molto alto lavorava fitto per ore e tornava a vedere nei giorni le creature di legna, pronto a sgridare le donne arruffone e a puntellare le sue geometrie.

Dalla vedova in carne lasciò un castello di legna, coi pezzi a lisca di pesce, come ciottoli fini.
Tornava spesso, perché un bicchiere di vino ogni tanto che male può fare.
Bussava ed entrava.
E ringraziava con tante parole, ripetute ripetute a scatti nervosi.

Ma un giorno la porta non si aprì.
L’uomo molto alto aspettò.
Aspettò anche il giorno dopo e altri ancora.

La legna fu tutta in strada, un mattino: come spazzata via dal rustico durante la notte, da un vento cattivo.

La vecchia con la retìna

Qui da noi si parla ancora della vecchia che stava nel casermone con le porte in fila, sbuffi di voci a ogni finestra e l’odore della cucina magra, con l’aglio in fondo come l’alito delle suore.

Era stata picchiata con le altre, ai tempi della mietiliga, quella buttata nella canalona per far dispetto al prete e ai padroni.
Da allora si appesantiva la sporta con un chiodo, chè non si sa mai cosa può succedere.

Poi la schiena non fu più giovane per diradare i cipollini: restarono li bugadi longhi da fare a primavera, quando si mandava via l’inverno dai lenzuoli con spazzole di crine.

Nei cortili c’era bisogno di donne dalle mani larghe.

Mentre la lisciva sobbolliva e il bianco della tela si gonfiava, la vecchia diceva di risaia e insegnava le canzoni, poi mangiava a tavola, nella famiglia del bucato, con le braccia strette e la vergogna delle mani rosse.

La domenica tornava con i segni della festa: la retina sui capelli, con l’elastico che schiacciava le onde, e il giornale delle donne.
Tutto lo raccontava, il giornale, dritta sulla sedia, le donne di casa a cerchio, convocate.
Bisognava ascoltare, anche se la pentola chiamava…
Lo si poteva comprare solo dopo averlo sentito, il giornale, con le notizie doppie in testa.

Allora se ne partiva fiera, con il formaggio grana o un po’ di burro o le tagliatelle fresche del tagliere della domenica, sparite in fretta nella sporta col chiodo.
Sulla porta si fermava per dar la mano alla vecchia di casa nostra. “Grazie per la calda parola”-diceva.

E per noi la calda parola ha ancora il sapore di un regalo mai chiesto.