Qui come altrove 19.

Qui come altrove, c’è la donna che a volte s’addormenta col braccio sopra la coperta, la spalla sinistra tutta esposta al buio. Sempre pensa, la sera, che il sonno tarderà. La mano, intanto, liscia il raso: è il gioco di quando era bambina e fingeva di carezzare il mare, quasi a cercare un fresco di onda nella stoffa. Ma adesso il sonno arriva all’improvviso e il braccio non fa in tempo a rientrare: resta fuori dalla porta del tepore. Ne approfittano i sogni, quelli neri, che s’arrampicano su su, fino alla spalla. Raccontano di acqua sporca e grigia, di scale a precipizio, senza più gradini, e di perle che si fanno lacrime sgranate. Soffiano sensi  di perdita e abbandono.

L’uomo che dorme lì vicino sente il dolore di quei sogni. Aggiunge una coperta  sulle spalle, per  non  svegliarla, e aspetta che il respiro torni quieto.

Pubblicità

Qui come altrove 18

Qui come altrove, c’è la donna che alleva le paure.
Le accoglie piccoline (ché, sul nascere, sono solo spine, granelli che pungono la pelle), poi le cresce con rara dedizione. Le rassetta, precisa, ogni mattina, toglie eccessi di panico e speranza: le paure han da restare tali, senza sfrenarsi in esuberanze. Le innesta, piuttosto, dopo i geli dell’inverno, perché possano gemmare in butti nuovi; le nutre coi presentimenti e le innaffia di segni e monizioni.
Accade ogni tanto che la paura grande si gonfi e perda la misura, come certi funghi che spugnano nell’ombra e torcono il cappello in forme strane.
Allora capisce, la donna, che è tempo di fare pulizia: il piccolo va spazzato via, il poco ridotto a segatura, per regole d’ordine e di gerarchia.
La  paura grande viene presa in cura e rimessa al suo posto dentro i giorni, infilata fra i piatti e i bimbi da lavare, perché ritorni nei ranghi della vita.

La prima sera

C’è un odore bruciato, stasera, dopo la pioggia: un odore di scorza d’albero, che scopri di castagna, invece. Caldarrosta, su mezzi di fortuna.
Un bidone riconvertito, forse per vocazione, e dita che si scottano.
Le voci dei ragazzi arrivano dritte, non smerigliate dal vapore.

Ci sarebbe bisogno di un’armonica.

E poi.
Poi questo stupore di confini ben stagliati: matita a punta fina, il freddo.
E le ombre lì, riconciliate, con lo scatto vivo di chi ha ritrovato il posto, dopo un viaggio lungo.

Le ombre son venute a ripassare la forma delle cose.
Si erano perse, nella nebbia.

Riprendersi l’ombra, dice la Elia.
Come un credito di vita.

Ritrovarsi nell’orma.
E andare.
Questione di memoria e di fiducia nel flauto della strada.

Sul far della sera il fico
ricordò l’animale 
sentì la sua grinzosa scorza 
pelle di pachiderma 
memorizzò alcune lente orme 
e cominciò ad andare. 

(Liscano, Fondazioni)