Che i bambini ne avessero paura era già scritto nelle mani.
Conciate di rughe, come certe grife d’aia e di pollaio.
O, forse, più parevano zampe di tordo. Di picchio.
Per quegli unghioli spessi.
E per la sella che slargava l’indice dal pollice, nella presa propria degli uccelli: ritornava anello solo per stringere il collo dei sacchetti, al ferro della bicicletta.
Quasi un possesso antico.
Quasi la vita fosse tutta lì.
Era la vecchia dell’orto lungo.
Uscita dalla crosta di un albero, con la faccia di radice.
I vestiti a strati, su chissà quale magrezza.
Era una vecchia di terra e di robinia.
Suora ricca e barbona, in quell’orto preso in petto come un figlio, nutrito e dissetato ogni giorno.
Uno scarnarsi in fatica di zappa, in acqua portata con i secchi.
Barcollando sulla bicicletta, con le sporte che impedivano il pedale, in traccia di un butto da rubare, nel tempo quieto della mattina presto.
Vergogna dei nipoti che allargavano le braccia, senza fare, senza dire.
E tutto per i fiori.
Per avere l’orto colmo di gigli e ortensie bianche, bordate dai cuori della hosta. E rosso di sassifraghe in primavera, che son tappeti di spade.
Uno spago di terra: usciva dalla casa vuota e andava giù, fino a ficcarsi in chiesa, in un rigoglio che il muro a stento conteneva, correndo a drittofilo parallelo.
In cima, il caprifoglio rompeva clausure ed anche il gelsomino debordava dal colmo della cinta, con la forza o il luccicore di foglie brillantine.
Che i bambini ne avessero paura era già scritto nei bisbigli.
Nelle voci alle spalle, che facevano scappare dentro casa e portavano disgusto: un odore di limaccia ferma al sole e di acqua inchiodata dentro l’ombra.
C’è che alla terra non basta la fatica.
Succhia vita e sudore, prima di pagare con gladioli e dalie.
Sangue, forse.
Così c’era chi diceva di gattini finiti nella sporta, quelli stenchi, figliati a santa rosa d’agosto, che nessuno si sarebbe messo in casa.
Quando il portone di legno s’apriva (giusto il tempo d’un ingresso in bicicletta), chi passava rubava un lampo di colore forte, ma, nel rosa ciclamino di peonia, carnoso di mollezza stanca, credeva di vedere altro.
E non reggeva quella bellezza dolorosa.
lainus ha detto:
questo è uno dei tuoi scritti che mi piace di più, cosi pieno di colore dolore odore.Grazie, amica cara, di questi regali da partiture musicali
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
E’ un testo appena nato.
Caldo di tastiera e di paure bambine.
Tornano su improvvise e si fanno accogliere.
Ciao lainus :)
grazie.
"Mi piace""Mi piace"
aquatarkus ha detto:
Da dietro il portone lei li spiava col suo sorriso fatto di fiori non recisi, cresciuti su di lei, che si vedevano solo quando entrava a casa e appendeva la vecchia pelle rugosa ad un chiodo.
"Mi piace""Mi piace"
cronomoto ha detto:
anche per me è uno dei tuoi scritti più belli che ho letto,
suoni e immagini “adunchi” all’inizio che poi si sciolgono in quella bellezza che non si può descrivere
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
… e sul tavolo poggiava la sua anima vegetale: boccio duro di camelia o capsula di papavero, dicevano…
(grazie Aquatarkus)
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Cronomoto, mi fa piacere.
Sai, io credo che i fiori possano ubriacare e, se si impossessano di te, diventano quasi una mania. Ancora ci sono vecchie che li rubano, qui da noi. E che scambiano semi…
(non so cosa darei, ad esempio, per ritrovare certi Convolvoli di Tiro azzurrissimi)
"Mi piace""Mi piace"
naima2 ha detto:
Bellissimo-issimo ritratto, Zena. Mani-zampe-radici, da cui nascono piante e fiori.
Resta nel cuore come un’immagine da selva dei suicidi, di grande levità ma anche drammaticità.
… E poi penso a un’altra grande giardiniera, al suo terrazzo. E’ bella e non somigla certo alla vecchia delle peonie:-)
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Naima cara carissima, non so di chi tu stia parlando:))
So soltanto che il mio, di terrazzi, l’ho un poco trascurato: foglie per terra e ancora le rose sui rami. E io mi disoriento…
"Mi piace""Mi piace"
arden ha detto:
Racconto da brividi, con una strega in piena regola nel giardino incantato dietro il portone di una delle tante case del paese – e gli occhi dei gattibambini che la spiano dai loro nascondigli.
Mi piace molto: risveglia antiche paure.
"Mi piace""Mi piace"
proteus2000 ha detto:
“Curriti, curriti, Zena ha scritto un post meraviglioso… “. (Era vero, manco a dirsi).
Guarda che questa strega giardiniera dalla granfia d’uccello, secca come un arbusto secco, io me la piglio. Copio e incollo… Eccofatto.
Per farci cosa non so. Magari un quadro, dentro una cornicetta a giorno, da appendere sulla parete di fronte al letto.
Voglio svegliarmi al mattino con quella sublime metafora di nonsocosa che per un attimo, prima che il portone si richiuda, brilla di una bellezza dolorosa.
"Mi piace""Mi piace"
cybbolo ha detto:
ci conosciamo da poco, troppo poco, eppure sento che questo brano ha un’anima più scalpitante di altre, ché le parole sono vive e animate.
un’aura di magia pervade il tutto: splendido.
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Buongiooooorno (un po’ sul grigio, da queste parti, però)
Un saluto, intanto.
Anche per dire ad Arden che ancora, quando passo lungo il muro che costeggia il giardino adesso addomesticato, (e pure su quel muro tanto sarebbe da scrivere) sento qualcosa dentro. A dimostrare come i tempi vivano in interfaccia, con prestiti e trabordi quotidiani.
(ciao cara Arden, a presto presto)
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Multiforme Proteus, stia composto e non dica cose troppo iper, ché poi mi viene bacchettato, neh :))
(Ricordo quell’accurrite!!!!)
Un abbraccio d’affetto, proprio.
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Cybbolo, questo succede: che sono di scrittura umorale :)
A volte scrivo con una risatina in gola (mi capita meno spesso, purtroppo) o con un sorriso che parte dagli occhi.
A volte con una cosa che mi sembra simile a un rimbombo. Una specie di tachicardia amplificata.
Ecco, non vorrei sembrare scossa, però è un po’ così.
Un saluto grande e un grazie.
"Mi piace""Mi piace"
Deli ha detto:
eppure nella sua durezza questa strega intenerisce, sa di così tanta fatica, di conoscenza segreta del dolore, di cose che appena possiamo immaginare. E le dalie sono i fiori della mianonnaRosina, da sempre mi piacciono per la loro bellezza solida :-)
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Sì, Deli, come ogni amore imploso, in cerca di una direzione d’apertura e confinato, invece, in un aspetto solo della vita.
(ciao, carissima… stamattina sono al pc per lavorare, ma ho voglia no, neanche un po’. E allora un clic mi porta da queste parti :) . Ben, a vag a lauràààà)
"Mi piace""Mi piace"
proteus2000 ha detto:
Era naima che aveva detto “curriti”. Aveva cucinato il baccalà in polentà e il pesceghiaccio con l’aglio, i capperi e le olive. Hai presente il pesceghiaccio? Ora io stavo lavando i piatti e lei mi cantava questo post. Avrei preferito essere io a “cantare”.
"Mi piace""Mi piace"
birambai ha detto:
Mi capita spesso, leggendoti, di pensare che la tua scrittura viene dritta dalla terra.Ha quel sapore forte delle nostre tradizioni contadine, del mondo da cui veniamo e che ormai è stato definitivamente annientato.Ecco, forse la metafora che qualcuno cercava è proprio questa, la paura della nostalgia, il timore che ci portiamo dietro di guardare dentro l’orto lungo della memoria.
Eppure c’è una comunione evidente, fra molti di noi (della nostra generazione, dico), una comunione di visioni. La vecchia delle peonie è una “maghiarza” (una specie di strega) che ha affascinato e spaventato le nostre infanzie.
Quello che ci spaventa, spesso, sono solo fiori.
"Mi piace""Mi piace"
arden ha detto:
Ecco qui (certo l’ha vista qualcuno di voi perché gira su splinder) :
Uscita dalla crosta di un albero, con la faccia di radice.
"Mi piace""Mi piace"
cochina63 ha detto:
da quanto non ti mando un bacio?
"Mi piace""Mi piace"
elisnelpaese ha detto:
Poichè le parole non soccorrono, di fronte alla perfezione di queste tue pennellate valgano come commento queste due peonie virtuali…
Un omaggio alla bellezza delle tue creature :)
"Mi piace""Mi piace"
dodo712 ha detto:
Bellissimo ritratto colorato. Profuma ancora.
"Mi piace""Mi piace"
irazoqui ha detto:
lo leggo ed è come se una spina di robinia mi avesse punto un dito
"Mi piace""Mi piace"
elias ha detto:
Contento che siamo ancora insieme ad aprire le adozioni 2008 per il 5° anno di seguito:sembriamo abbastanza affidabili, no?
"Mi piace""Mi piace"
Effe ha detto:
ma che meraviglia, possedere paura e spavento.
E’ già empo di rimpiangere i tempi in cui le paure erano quelle, di mistero e sconocenza, di vite altre e mal dette, di portoni che socchiudevano tesori.
Che la paura è importante, insegna a guardare il mondo
"Mi piace""Mi piace"
zop ha detto:
questo post… si sente il profumo!
"Mi piace""Mi piace"
mianonnaincarriola ha detto:
Zena …stra Sermide e Montecalvo quante cose in comune
solo le Bolle della Malvizza ho in più ai tuoi ricordi
"Mi piace""Mi piace"
majara ha detto:
(…òstrega, gh’o desmentagàat el purtòon vèert, amòo…:))
"Mi piace""Mi piace"
multiversum ha detto:
ti è stato già detto…davvero verrebbe voglia di fare un quadro di questo elogio della “bellezza dolorosa” :)
"Mi piace""Mi piace"
stepa ha detto:
Ogni tuo post cuce il cuore cosicché ogni ricordo resti e al contempo lo scuce, affinché ogni ricordo fluisca. Ecco, è questo il tuo segreto, Zena. O Mnemosine, se proprio dir voglio…
Abbraccio grande.
S.
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
§§§§§
Vorrei fermarmi su ogni commento, ma è tanto tardi e io non ho ancora finito quel che dovevo.
Allora facciamo così: un saluto e a domani per una chiacchierata :)
ciao.
z.
"Mi piace""Mi piace"
farolit ha detto:
ah! coltellate di bellezza pure le tue, che sei come l’Insana: zuccarata.
Pciùk!
"Mi piace""Mi piace"
zenzerocandito ha detto:
beh, insomma… la classe non è acqua, ma peonie :)
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Sai, Proteus, ti rinnovo la mia più viva curiosità per il pesceghiaccio. Dovresti proprio ‘ricettarlo’ per bene. Lavare i piatti ti fa solo bene, comunque :)
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Sì, Birambai: credo che le radici, per quanto sarmentose e aeree possano essere, rimangano quasi come un tratto generazionale.
Personalmente, non ho paura della memoria, ho paura dell’oleografia della memoria e, più ancora, ho paura della dimenticanza, della cancellazione programmata.
Qui da noi la campagna è profondamente cambiata.
I braccianti non esistono più.
La stessa cooperazione ha cambiato volto.
Resta però un modo sotterraneo di avvertire le cose, un senso del tempo che sa di terra, il cibo…
A me fa effetto andare a fare un giro in campagna e trovare in un campo un due rbastoncini messi in croce e un ramo di ulivo benedetto, infilzato…
Se ancora ci sono tracce (anche soltanto parole), mi pare opportuno trattenerle, leggerle, capirle.
Per ritrovare dentro di noi non conosciuti spessori.
Un saluto grande.
"Mi piace""Mi piace"
cicabu ha detto:
Un ritratto perfetto anche se a chi è giovanissimo può parere impossibile che esistessero persone simili..io ne conobbi una che era pure mezza parente e ne avevo paura..anche lei otteneva fiori bellissimi e i metodi per averli così superlativi erano misteriosi e, si diceva, simili a quelli che hai citato tu..
^^
"Mi piace""Mi piace"
linodigianni ha detto:
Zena,se permetti..mi viene da ridere a penasare alla giovine post-blogghista che fra 120 anni farà un ritratto di una leggiadra signora che scriveva in un borgo sperduto, tra fiori, cieli e conserve e riusciva ad essere posstmoderna ed antica, come tutti i bardi e le emily tramandate…
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Mi sa che fra 120 anni, caro Lino-lainus-alp mi sopravviveranno solo le marmellate :)
"Mi piace""Mi piace"
scrignutella ha detto:
E invece qui c’è un albero che somiglia lui a una vecchietta, un po’ gobba, carica di sterpaglia ramosa. Sembra che ti guardi da dietro una spalla e, a chi c’è portato, mette addosso sensi di colpa…
Mi unisco alle lodi del resto del mondo: è un ritratto-racconto bellissimo.
"Mi piace""Mi piace"
setteparole ha detto:
I colori, spesso, lungi dal rassicurare, creano misteriose leggende e soprannomi impregnati di paura.In casa mia, quando ero una ragazzina, veniva spesso una donna ad aiutare nelle faccende di casa. La chiamavamo la signora blù e non ricordo veramente perché. Forse perché vestiva sempre di blu o perchè aveva i capelli di uno strano colore corvino tendente all’azzurro scuro, come capitava una volta a quelle che si tingevano i capelli. Non era troppo vecchia, credo, ma a noi sembrava vecchissima e mia sorella ed io non restavamo volentieri in casa solo con lei.Ho sentito da poco che è morta, a quasi novant’anni (da noi è un po’ come vivere in un borgo, le persone, soprattutto quelle più anziane, si conoscono e le voci arrivano). Dicono che abbia lasciato una discreta somma di danaro, in contanti, per i bambini dell’orfanatrofio. Chissà perché ho sentito come una punta di rimorso…
PS. Ogni tanto latito, poi torno. Qui soprattutto.
"Mi piace""Mi piace"
facc8 ha detto:
Quando il giorno punta al grigio
e l’umore si fa sommerso dall’ombra
una visita in questi luoghi
mi riscalda un pò il profondo
e mi dona nuovo spirito.
Un abbraccio
"Mi piace""Mi piace"
cf05103025 ha detto:
Quel portone spalancato per un attimo mi ha trafitto,
mi ha lasciato un impronta dentro,
come le mani che fan paura;
i bambini temono che quelle mani lì, da arpia o gufo, strangolino e strazino: ti dico io.
MarioB.
"Mi piace""Mi piace"
Gardenia ha detto:
tutto bene, amica bella? baci tanti a ate e a lino (tuo) da grazia e lino (mio)
"Mi piace""Mi piace"
ermione64 ha detto:
E’ bello tornare a vivere la musicalità della tua poesia.
Ciao col sei sempre molto speciale.
"Mi piace""Mi piace"
Senza ha detto:
Savi, salni e felicissimi. E con un fil di nostalgia. Anzi una gomena, no, una golena…
Grazie grazie grazie
"Mi piace""Mi piace"
cicabu ha detto:
Buona domenica e buona settimana…ciao…^^
"Mi piace""Mi piace"
multiversum ha detto:
a casa, ripensando ad un altro modo di sentirsi a casa…:))
L & S.
"Mi piace""Mi piace"
Deli ha detto:
:-) si :-)
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Lascio un saluto qui, per tutti e per ciascuno.
Giusto un anticipo :)
"Mi piace""Mi piace"
madeinfranca ha detto:
“Uscita dalla crosta di un albero, con la faccia di radice…Vergogna dei nipoti che allargavano le braccia……E tutto per i fiori.”
…a ben pensarci
“la peonia…è la massima sublimazione del cavolo:
guai se nella manifestazione
più alta non si percepisse anche un’ombra della più infima…”
(Ippolito Pizzetti)
…c’ho messo tanto tempo a commentare perchè sono andata in giro per trovare un regalo
per te…!
cercavo
“…Convolvoli di Tiro azzurrissimi”…
e stavo optando per dei
Convolvoli di Taranto azzurrissimi…
ma ho cambiato idea…
ed ho trovato questo…l’immagine è più che altro azzuzenrissima…il luogo può essere meno “orto lungo”…
ma ho capito di
che aria, che acqua, che terra,
sono impastate peonie, vecchie, orti e zene.
(…e il regalo?
appena il mio salvadanaio è pieno
ti regalo un week end lì !?!?!?)
bisouspivoines!
"Mi piace""Mi piace"
Ihadadream ha detto:
ritratti che tolgono il fiato tanto son belli.
Son poco presente, Zena cara, non so neanch’io perché. Tanto da fare, sì, ma anche un momento un po’ così. Ma a te penso, e pure spesso.
Un abbraccio forte forte.
Anna
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Ho risposto qua e là, con la sistematicità (!) e la meticolosità (!!) che mi contraddistinguono.
Adesso non so più a che punto sono e andare su e giù, lungo la colonnina dei commenti, incrementa i cervicali.
E poi c’è la nebbia, la prima vera nebbia pesante, umida e strisciante rasoterra e rasocielo, dell’autunno-inverno. Una saracinesca grigia.
Aggiungete i guasti del tempo (in tutte le sue accezioni).
Soprattutto quello storico, con poche lune e troppi falò nei posti sbagliati, troppo dolore assurdo, troppo silenzio delle istituzioni, assordante.
Resta umilmente da chiedere scusa per la latitanza.
Appena torno in me torno anche qui.
saluti assortiti.
z.
"Mi piace""Mi piace"
stayhard ha detto:
Si sente la vita in queste parole.
"Mi piace""Mi piace"
Deli ha detto:
:-)
"Mi piace""Mi piace"
stayhard ha detto:
Ti aspettiamo nel Forum Ciao!
"Mi piace""Mi piace"
farolit ha detto:
Sì, sarà una Grande Madre anche lei. Di quelle che danzano sull’eternità del mondo, come alberi rinascenti. Custodi terrilibili di bellezza e vita.
Secondo Pinkola e pure secondo me.
(ti regali il libro da parte mia? E Buon Natale, ternurosa)
:-*
"Mi piace""Mi piace"
Deli ha detto:
"Mi piace""Mi piace"
farouche ha detto:
ciao cara, ti leggo sempre.
Un bacio
"Mi piace""Mi piace"
Deli ha detto:
è che questa vecchia delle peonie ha un dolore, un dolore, un dolore….
"Mi piace""Mi piace"