Finiti i compiti, accompagnate le amiche di scuola sulla porta, la bambina non sapeva cosa fare perché il tempo passasse con l’ovatta intorno, difeso dai rumori e dagli umori avversi.
Erano solo le quattro del pomeriggio e la mamma ancora a lavorare.
Bisognava aspettare le sei e sperare che la nonna continuasse a dormire, nella stanza appresso alla cucina.
Si erano fatti i compiti in silenzio, con quelle risatine soffocate che sembrano il verso dei pulcini, pur di non svegliarla.
Amiche clandestine dentro la cucina, con l’alfabeto muto e il gioco del mimo per comunicare. Così strano ridere senza voce, ma neanche alle altre piaceva quella nonna che sempre brontolava, che sempre ce l’aveva con qualcuno, specie con il genero, perché se n’era andato, costringendo la figlia a lavorare e lei a tirar fuori la pensione.
Col freddo la bambina non aveva il permesso per uscire: novembre portava il buio presto, bisognava rimanere in casa, ma a stare lì, senza sole, con la strada intubata contro il muro, c’era da aspettarsele, le malinconie.
Arrivavano come passeri d’inverno, nella fuliggine di un camino: polvere scura ai muri e un rotolare d’ali litigiose, fino al silenzio. In certi pomeriggi grigi, come nebbia sciolta nel bicchiere.
Allora preparava la cartella, per essere già a posto, solo lasciava fuori la penna.
C’erano i fogli del calendario da poter usare, grandi e bianchi, sul dietro. Come scrivere sul dorso dei giorni e dei santi.
Bastava trovare un pezzetto di giornale, magari il cartoccio dei fagioli secchi, per avere le parole da copiare, sul tavolo della cucina, con la luce bassa.
Calligrafia.
Quello le piaceva: scrivere, senza sapere cosa, tornendo le lettere alla perfezione, con la stilografica che suo padre le aveva regalato e che era diventata un talismano. Di madreperla rossa, con lo stantuffo pronto a succhiare tanto inchiostro ed un pennino morbido che non grattava mai. Sui fogli del calendario filava liscio come l’olio: l’inchiostro brillava per un po’, poi si asciugava piano piano. Sì, bisognava stare attenti alle sbavature, ad appoggiare il braccio per avere ferma la mano.
Il suo era un lavoro d’impegno e precisione, quasi di cesello, che dedicava a suo papà lontano, l’assente innominato dalla mamma e imprecato ogni giorno dalla nonna.
Quasi era per far dispetto a lei che la penna diventava così cara.
Le ciabatte a pianellare sul pavimento dissero che la nonna adesso era sveglia.
Venne in cucina, vicino al lavandino e prese a sciacquare tre bicchieri che lì si erano lasciati, per non far rumore.
Le tue amiche vengono soltanto per bere l’acqua frizzante, cosa credi?
La bambina capì che non era giorno per rispondere e continuò a copiare in silenzio quel che c’era scritto sul giornale.
Forse non lo fece apposta, forse fu davvero un capogiro: la vecchia appoggiò forte la mano sulla spalla della bimba, scuotendola, improvvisa. La penna cadde, rotolando: il pennino staccato, il cuore d’inchiostro blu a fare macchia e schizzi tutt’intorno.
Peccato, mica l’ho fatto apposta, disse la nonna e voltò via, a cercare uno straccio per pulire.
La bambina non disse niente, cos’altro poteva fare?
Prese quel che restava della penna, la nettò sotto l’acqua che correva: lacrime blu dentro il lavandino; l’asciugò con la carta assorbente e l’avvolse nel fazzoletto buono, in un funerale silenzioso.
Prese il foglio del calendario, fermo circa a metà, poi lo girò alla luce, contro la finestra, per vedere a che giorno e a che santo era arrivata.
19 novembre, san Fausto martire.
Il nome di suo padre.
poetella ha detto:
Che triste…
P.s.
Attenta, cara… verso l’inizio un refuso:
“Erano solo del quattro del pomeriggio”…
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Ci sono anche le nonne cattive…
La mia era come una torta Paradiso, dolce, morbida e soffice, innamorata delle storie d’amore e dei film ‘da piangere’, ma se sgridava….
"Mi piace"Piace a 1 persona
colfavoredellenebbie ha detto:
Grazie, carissima: ho corretto subito:))
(amica preziosa)
"Mi piace"Piace a 1 persona
poetella ha detto:
😘😘😘😘😘😘😘😘😘
"Mi piace""Mi piace"
Carla Guaita ha detto:
Che nostalgia delle penne col pennino e quante macchie sul foglio , non parliamo delle dita e chissà come anche bocca e naso blu ❣️❣️❣️❣️❣️Grazie Zena riesci sempre a smuovere ricordi e a far affiorare emozioni….
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
( detto così fra noi, io le colleziono da una vita le penne stilografiche… Ho una imponente Aurora e una snellissima Pelikan nera e verde… Trop beli!)
ciao Carlaaaaaa
"Mi piace"Piace a 2 people
Carla Guaita ha detto:
Io mi riferivo in particolare alle penne che avevano il pennino intercambiabile, da intingere nel calamaio: che disperazione quando cadeva la goccia sul foglio del quaderno, e poi si puliva il pennino in una sorta di piccolo panno, creato all’uopo dalla Mamma, prima di riporlo nell’ astuccio o cassettina di legno ( ho ancora quella delle elementari quando torno a casa la fotografo e te le mando) . Che magia i ricordi!!!!!
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
confesso che colleziono anche inchiostri e pennini… è più forte di me ;)
"Mi piace"Piace a 1 persona
Carla Guaita ha detto:
Io mi riferivo in particolare alle penne che avevano il pennino intercambiabile, da intingere nel calamaio: che disperazione quando cadeva la goccia sul foglio del quaderno, e poi si puliva il pennino in una sorta di piccolo panno, creato all’uopo dalla Mamma, prima di riporlo nell’ astuccio o cassettina di legno ( ho ancora quella delle elementari quando torno a casa la fotografo e te le mando) . Che magia i ricordi!!!!!
"Mi piace"Piace a 1 persona
Amanda.B ha detto:
Che dolore, mi viene da piangere povera piccola ammanuense
"Mi piace"Piace a 1 persona
colfavoredellenebbie ha detto:
E’ proprio dedicato a una mia amica, questo racconto: una grafia meravigliosa!
La mia, invece, tutta irregolare, e piccola piccola, da cavare gli occhi, ma con grandi pause fra parole. Mi pareva che, se ci passava l’aria, si asciugassero prima…
"Mi piace""Mi piace"
Amanda.B ha detto:
😊
"Mi piace""Mi piace"
Le Piccole Onde di Nic ha detto:
E come sempre nel leggere si viene risucchiati dentro in uno spazio temporale tutto tuo cara Zena. Il tempo si ferma e si mette a fuoco l’immagine tenera di questa bambina… E ci si stringe il cuore nelle sue emozioni….. Bellissimo. Bellissimo.
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Grazie cara… Bisogna alimentare il nostro lato bambino, per sopravvivere:)
"Mi piace""Mi piace"
Monello Sebastiano ha detto:
Quella bimba che non disse niente conservò per sempre nel pozzo profondo del suo sé l’immagine indelebile del pennino che vola via a schiantarsi e la sua macchia sul pavimento. Cosa volò via quel giorno oltre il prezioso pennino?
Un abbraccio Corrada
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Quello che avviene nella nostro infanzia resta per sempre, vero Corrada?
Vorrei che tutti gli amici che passano di qua mi regalassero un frammento d’infanzia per farne poi un racconto.
Regalamene uno, Corrada! Un abbraccio
zena
"Mi piace""Mi piace"
newwhitebear ha detto:
sei sempre bravissima nel cesellare i tuoi personaggi, estratti dal cilindro dei ricordi.
Un pezzo che odora di poesia, di magia, vedendo la bambina a scrivere, a raccogliere in silenzio quel ricordo di un padre che non c’è.
Felice serata
Un abbraccio
Gian Paolo
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
Grazie grazie, Gian Paolo! Di grande gentilezza, come sempre.
zena
"Mi piace""Mi piace"
newwhitebear ha detto:
ma dico quello che penso leggendoti. Un caro abbraccio
"Mi piace""Mi piace"
colfavoredellenebbie ha detto:
E tu non sai quanto piacere mi faccia!!!
Abbraccio contraccambiato.
z
"Mi piace"Piace a 1 persona
newwhitebear ha detto:
sogni d’oro
"Mi piace""Mi piace"