(racconto zoppo n.2)
Il corridoio sa di minestrone.
Verde.
Le tende solo un po’ più chiare.
E’ piccola la stanza; il letto, spinto al muro, illude.
Scacchi di graniglia, sul pavimento: triangoli e rombi stretti stretti.
A impegnarsi, guardando, si trovano, instabili, le forme.
Cosa si può mai fare, qui.
Stare seduti, dire due parole. Leggere un po’, ma poi la testa, ma poi la testa…
Si parla del bagno: è così grande, coi maniglioni da palestra.
Ci stanno dentro due infermieri a volta.
“Si rovescia la vita.”- dice. “Adesso si sta a letto da soli e in bagno in compagnia”- e ride sottogola.
Torna e ritorna sulle cose, prende tempo ma non passa il turno: vuol parlare lei.
Quasi suggeriresti la parola nota, che ora non arriva.
Tu la conosci e aspetti.
Quasi la speri, a verifica che i conti tornino e gli ammanchi non siano, di giorno in giorno, dolorosi.
Quasi ripeti la domanda apposta, perchè il suono affiori, come d’abitudine.
Nel pavimento, fra la graniglia, c’è una porta che si apre, ma non puoi scappare: se inclini la testa, subito la perdi e trovi una valigia.
“ Sono una coperta, che non tiene più. Non c’è da rammendare, siete voi i miei punti.- e cambia, per non stare sul pensiero (si direbbe un tono da capriccio, un tono un po’ bambino) – “ Domani voglio il pane di forno, che qui sono diversi e lo fan duro.”
Punti e ponti han lo stesso suono, a casa nostra.
Uguale.
Un ponte di punti a catenelle, coi minuti molli e senza nervo.
Un ponte di coppiette secche, di ricciole croccanti che strusciano il palato, ma senza resistenza.
Si porteranno punti di pane e, insieme al caffè clandestino, ponti di filo grosso.
“Domattina presto”- dice.
Nel pavimento ora c’è un vaso di strelizie. Sono dure le strelizie. Sembrano uccelli di ferro arroventato. Pungono dentro. Il becco si pianta e pesca in acque vive.
colfavoredellenebbie 
l’altro giorno, parlando di mia madre, per la prima volta ho detto: per ora è autonoma. Me ne sono subito vergognata, che oggettivata in un ruolo, quello dell’anziana dipendente, me l’ha fatta citare come un po’ meno persona.
Intanto vedo i bicchieri e le porcellane non più così lustre e so che è perché non ci vede bene. Intanto mi accorgo che ora le serve davvero che passi da lei, per parlare del più e del meno. Che prima lei scappava, selvatica come pochi. Che ti ringrazia per piccoli lavori che le proponi, per sentirsi utile ancora. Sciarpe lavorate ai ferri grossi, di lana celeste di quando si era bambini.
Questa mamma bambina, che è ancora troppo selvatica da averla accanto regolare, e che però ti cerca, più addomesticata dagli anni.
Vi è un momento ci si ritrova in luoghi il cui arredamento non si è scelto, non per cattiveria, ma perché così “è meglio”. Ma quel meglio può diventare “le mieux qui est l’ennemi du bien” ovvero può diventare il caffé da non bere (che una non possa nemmeno invecchiare coi suoi vizi) e gli orari da tenere. In mezzo a tende verdine.
Un abbraccio a te cara, e alla persona con le parole in ritiro. Lo sai già vero che ha bisogno di racconti tanti, di nutrimento di storie, con le quali coccolare i suoi pensieri.
:-)
"Mi piace""Mi piace"
(domani di nuovo in viaggio: ginevra :-)
"Mi piace""Mi piace"
col caffè di domattina presto e ogni giorno in più, un piccolo ponte di puntini, da me a te
.. …… …., M.
"Mi piace""Mi piace"
ahi… ahaiahi questo racconto mi fa male, ha le punte, gli spigoli e ci sbatto ad ogni rigo; e le parole sono aghi che perciano…e non mi salvo, no; dovrei tacere, ma il silenzio non è visibile in questi spazi… allora… ecco vado signora Colfavore, è tardi e c’è una mamma addormentata sul divano davanti alla t.v., bisogna traghettarla a letto; ogni sera faccio così, la traghetto da un posto all’altro nel suo dormiveglia… in silenzio …
"Mi piace""Mi piace"
Hai visto, i miei pesci nuotano tra i riflessi di narciso, quello della mitologia che si specchiava nell’acqua… non pesci grigi di nebbia…
Le strelitzie sono come uccelli del paradiso, col becco duro ma bellissime… quando vent’anni fa lavoravo nelle serre avevo un cliente che aveva una serra di strelitzie enormi, altissime, girare li in mezzo sembrava la giungla amazzonica…
Però anche adesso, col boschetto di banani davanti e le strelitzie che stanno per fiorire mi sembra di avere un bungalow ai tropici… solo il gatto è troppo mediterraneo!
Paolo in paradiso
"Mi piace""Mi piace"
I vecchi fanno i capricci, come i bambini, che fanno capricci per una prova morbosa d’amore. Vogliono vedere fino a dove lo si può tollerare, fino a che punto, sotto a qual ponte, saranno accettati. Tutto qui: la differenza è che i bambini crescono, se tutto va bene, e i vecchi diminuiscono, in ogni caso. Sono ancora più piccoli. Vedono il dileguare e l’assottigliarsi. Sono più sensibili e delicati e hanno bisogno di una cura e un’attenzione che si abbassi. Come ad arrotondare, con delle forbicine, le punte acuminate delle strelitzie.
"Mi piace""Mi piace"
ricordo quella parola che non arrivava mai alla bocca di quello che per me era un santuario di desideri inespressi e mai spartiti, che chiamavo mamma. Ero sempre sul punto di suggerirgliela io, per fargliela dire; ma poi no, non è lo stesso…. Poi non potè più arrivare quella parola; e chi saprà mai se fu il pudore a celare punti e ponti e l’indeciso è cosa che resta, non si scioglie, infine ri-solvendosi, ma ripete…un bacio grande alle mie amiche , leti anche a nome di fiò :) (sono in partenza, moi aussi)
"Mi piace""Mi piace"
Ho conosciuto bene l’odore di minestrone, i lunghi corridoi stretti con le aperte nere bocche delle porte aperte su innumeri stanzette sempre in penombra, il “ciao, come andiamo oggi” e la mente che corre già al “ciao ci vediamo domani”, lo sguardo che corre a cercare mille cose nascoste mentre una voce cara ti parla di un altro mondo, fatto di bagni, di letti, di cibo, di televisioni troppo alte…
E quando tutto finisce, il vuoto dei primi giorni, i passi che ti portano meccanicamente a quel grande grigio edificio che si specchia nel canale… e scuoti la testa e te ne vai a capo chino.
Grazie di avermi riportato questi ricordi, con loro come stampella per me il tuo racconto corre diritto come un fuso.
:-) S.
"Mi piace""Mi piace"
La mia mano è premuta sulla bocca e gli occhi umidi sono fissi allo schermo. Perché piangere qui, in questa specie di sala insegnanti, insomma, non è il caso.
Negli ultimi 3 anni della sua vita, la mente della mia mamma non conservava traccia di noi. Di me. “Lei chi è?” chiese una volta. “Sono Anna, tua figlia” .
“Che bella cosa” sorrise lei.
Grazie di avermi riportato quel doloroso (ma luminoso, oh sì) sorriso.
"Mi piace""Mi piace"
quanto dolore per arrivare al consueto approdo. aver paura di pensare al futuro, per paura di non saperlo sopportare, il futuro.
c.
"Mi piace""Mi piace"
Parto…
arrivederci a lunedì.
Un saluto grande a tutti.
z.
"Mi piace""Mi piace"
buon viaggio e buon ritorno
ciao
c.
"Mi piace""Mi piace"
Muore la parola
appena è pronunciata:
così qualcuno dice.
Io invece dico
che comincia a vivere
proprio in quel momento.
Non posso essere sola,
mi viene a visitare
una schiera di ospiti,
non sono registrati,
non usano la chiave,
non han né vesti, né nomi,
né climi, né almanacchi,
ma dimore comuni,
proprio come gli gnomi,
messaggeri interiori
ne annunciano l’arrivo,
invece la partenza
non è annunciata, infatti
non sono mai partiti.
Emily Dickinson
"Mi piace""Mi piace"
Non c’è l’odore di minestrone in casa sua, perchè nonna lo odia ma i capricci ci sono tutti, comprese le coccole serali e le storie altrimenti niente sonno. Ma già comincia a non riconoscere le voci: solo la memoria lontana è rimasta intatta e lei ancora racconta. I capricci li sopportiamo volentieri…
"Mi piace""Mi piace"
“a different corner”
"Mi piace""Mi piace"
Questo racconto è in forma di minuetto, e come un minuetto ogni ripetizione ci dice qualcosa di più e di diverso di uno zoppicare ereditario come il colore degli occhi e le rughe del sorriso. Ma di questo ci se ne accorge avanti nella vita. Un caro saluto Z. (m.)
"Mi piace""Mi piace"
Tu lo sai, più che minestroni erano tortani, casatielli e dolci. Mamma e doppia mamma col grembiulone a scacchi di macchie di crema e farine. La poltrona rossa è sempre vicina ai fornelli, come quel mio ricordo: mai allontanato da lì, dall’età
della certezza che entrambe ci fossero, sorridenti e perfettamente comprensibili. Come mai più da allora.
Bacio, cara, apro finestra, cambio acqua alle piante (spazzo pure un pò) e compro il pane.
T
"Mi piace""Mi piace"
Vero, le sterlizie sono dure e con il becco..Non mi sono mai piaciute. Maria Grazia.
"Mi piace""Mi piace"
… ciao col, buon rientro :-)
"Mi piace""Mi piace"
tornata ora :)
"Mi piace""Mi piace"
parlavo con un amico giorni fa e gli ho confessato quel che non avevo detto a nessun altro, si diventa adulti, veramente, quando ci si accorge di aver capovolto i ruoli, ora siamo noi, ad accudire i nostri genitori, siamo la spalla sulla quale poggiano, si rivolgono a noi, per chiedere consiglio, è duro accettarlo, come è terribile quell’odore di minestrone che sa di lenta discesa nel tunnel, dove la luce, si affievolisce ogni giorno, un saluto e complimenti, Claudia
"Mi piace""Mi piace"
dunque, ben tornati
:-)
c.
"Mi piace""Mi piace"
Ciao col buona domenica.
"Mi piace""Mi piace"
dopo un ritorno dal labirinto greco e dalle miniere di catrame,dopo la luna a scacchi,dopo le parole di cui mi facesti dono nell’altro la vigilia del prossimo quarto d’ora(le avrei trovate anche al buio)potrei lasciare questa nicchia virtuale e raggrumarmi felice dall’altra parte.Grazie Zena
p.s. oggi ho sottratto un bruco al suo destino spostandolo da una superficie che l’avrebbe visto soccombente(e lui in qualche modo ha mutato il mio)
"Mi piace""Mi piace"
(“nell’altro” è un refuso)
"Mi piace""Mi piace"
Con somma lievità tu racconti la vita, giorno dopo giorno….
Carta di zucchero, a velo e a granella, grossa e sottile, a seconda del dolce che hai deciso di servirci in tavola.
Un bacio di dama oggi, da me per te.
"Mi piace""Mi piace"
un saluto e una buona notte a tutta la pagina :)
(grazie)
"Mi piace""Mi piace"
"Mi piace""Mi piace"
Non c’è altro. Solo la donna per rallegrarci,
solo occhi di donna per riconfortarci,
solo corpi nudi,
territori in cui l’uomo non si stanca.
Se non è possibile dedicarsi a Dio
nell’epoca della crescita,
che cosa dare al cuore afflitto
se non il circolo di morte necessaria
che è la donna?
Siamo nel sesso, bellezza pura,
cuore solo e pulito.
*Non c’è altro. Solo la donna*Jaime Sabines*
BUONA VITA
catkiss
"Mi piace""Mi piace"
venerdi sera ti avevo chiamato volevamo bere un caffè davanti ai vostri splendidi sorrisi….sarà per la prossima volta mia cara…nel frattempo sei avvisata del prossimo arrivo dei barbari…
;)))))))
baciotti dolcissimi
"Mi piace""Mi piace"
buona giornata e grazie amica cara :-)
"Mi piace""Mi piace"
Lo spazio è curvo dappertutto ma ci sono punti in cui è più curvo che altrove: della specie di sacche o strozzature o nicchie, dove il vuoto s’accartoccia su se stesso.
E’ in queste nicchie che, con un lieve tintinnio, ogni duecentocinquanta milioni d’anni, si forma, come la perla tra le valve dell’ostrica, un lucente atomo d’idrogeno.
(Italo Calvino, la memoria del mondo ed altre storie…) che con la vita rovesciata chissà se c’entrano.
"Mi piace""Mi piace"
ciao cara amica…ché il filo delle parole resta teso anche in assenza di campo e di luce delle gallerie..:))
"Mi piace""Mi piace"
come sempre un applauso ai racconti zoppi! :) zop
"Mi piace""Mi piace"
è vero che ci si accorge dei punti di non ritorno quando non siamo più noi, ma altri (non più figli, ma quasi genitori di chi ci generò)
Ed è anche vero che quello che fa male (leggere) fa anche bene, e riacquieta.
"Mi piace""Mi piace"
La prossima partenza sarà con un biglietto per Chiasso. Vero cara Colf?
"Mi piace""Mi piace"
Sono così in arretrato coi commenti che quasi mi vergogno.
Risalgo dal basso, col piacere di una passeggiata in verticale :)
§§ comincio da Mel, quindi, :) Sai che ho conservato l’immagine della tua mamma in motoretta? E mi sorride il pensare che anche lei conosce le storie di casamia. Le storie dove ogni volta scappo, quando vivere pesa di fatica:)
§§ e poi passo da Max, che i ponti li costruisce al profumo di origano e di gentilezze quotidiane;
§§ e saluto Farolit, “famigliuta” quasi quanto me :), addetta al suo dolcissimo traghettare materno;
§§ una sosta al paradiso delle Caprette, per salutare chi si gode i narcisi due volte, fra l’erba e riflessi nell’acqua;
§§ una richiesta di forbicine a Junco, che sa quanto mi servano per arrotondare angoli e punte :)
§§ e un saluto a Fio’ che sa la difficoltà del trattenersi dal suggerire, per un rispetto che viene da lontano.
"Mi piace""Mi piace"
Risalire a tappe è la prima regola :)
§§ Un grazie a Farsergio e ad Anna, per condividere ricordi/situazioni che fanno male;
§§ Un saluto a Chubby, per rispondere ai suoi e ritrovarmi nel riflettere su quanta fatica richiede il futuro;
§§ Un abbraccio alla Emily che Livio gentilmente porta fin qui;
§§ Un sorriso a Milosz che mette la sua scheggia di racconto assieme alle nostre: chè davvero, una volta di più, moltiplicare è un modo per condividere;
§§ Un saluto a Diamonds che sa sempre cogliere l’altro lato delle cose;
§§ Un grazie a NM che sa, ogni volta, aggiungere senso a quello che scrivo.
§§ Un bacio a Ellie;
§§ Un saluto a M.G. e un benvenuto a Lontanoda. :)
"Mi piace""Mi piace"
§§ Giusto per continuare coi saluti, mi ripasso quelli di tutti e ringrazio Ermione, Elis che richiama la “mia” carta preferita, e ancora, Chubby, Mel, Diamonds, Fio’…che hanno la pazienza di ritornare ( e io … ho solo parole vecchie, in questi giorni)
§§ Ciao a Catsplinder
§§ Caffè sempre pronto per Nic :)
con l’aggiunta di un abbraccio.
§§ Richiesta di tempo a Blanco, per ragionare sulle sacche temporali :)
§§ Grazie (2 volte) a Zop :)
§§ Una sosta di condivisione con Effe, che sa quante doppiature di ruolo o di filo la vita richieda;
§§ per Mirella, una promessa: sarà così…
Se per strada ho scordato un nome…, la colpa è di un orrido primo giorno di primavera. Freddo come pochi, con un’acquetta stupida e sporca. Ecco.
"Mi piace""Mi piace"
Ah com’è difficile questa cosa di vedere invecchiare i genitori, le persone care. E riuscire a dirlo poi con la delicatezza che sai usare tu…
"Mi piace""Mi piace"
leggendo mi sono sentita come una stretta dentro lo stomaco…
voglio parlare della primavera che non arriva..nn voglio pensare..bacio Col..ciao…^^
"Mi piace""Mi piace"
Risalire a tappe è la prima regola :)
questa frase la faccio mia.
ma mi sa che nei tunnel non si ferma
nessuno.
io sto fermo
per fortuna non passa nessuno
Mia madre ha 80 anni
ma sembra che ne ha 50
non sta mai ferma
mi dice non capisco come fai a stare
tuttto il giorno a letto
non vede le catene non le vede
nessuno.
BUONA VITA
cat
"Mi piace""Mi piace"
"Mi piace""Mi piace"
Baciotto :-).
"Mi piace""Mi piace"
uff! stessa acquetta, stupida e sporca, stesse parole vecchie che hanno sbagliato giorno per rinnovarsi…
un tappone alpino, tortuoso, freddo, di quelli che la cima sembra allontanarsi mentre si sale…
e nessuna voglia di pedalare! è primavera?
però… però ho appena finito di “scuzzulare” l’origano arrivato dal Sud, e la notte profuma, di buono…
"Mi piace""Mi piace"
buona giornata mia cara :)let (‘sta primavera nebbiosa e umidiccia è odiosa, però)
"Mi piace""Mi piace"
Punti e ponti… disseminati ovunque: ho avuto un’epifania joyceiana e li vedo dappertutto adesso…
E’ sorprendente come possa essere catalizzata improvvisamente la nostra attenzione!!
Un buon mercoledì di metà settimana!
Anna :)
"Mi piace""Mi piace"